Anak Kecil di Gaza – Cahaya Ketabahan di Bawah Bayangan Perang

KAMAR ILHAM - Di sebalik kepulan asap dan runtuhan bangunan di bumi Gaza, masih terdengar suara anak-anak kecil melafazkan ayat suci al-Quran, bermain dengan batu-bata yang berserakan, dan tersenyum di celah derita. Dunia mungkin melihat mereka sebagai mangsa perang, tetapi bagi hati yang memahami, anak-anak Palestin adalah lambang ketabahan dan keteguhan iman yang luar biasa. Mereka membesar dalam suasana ketakutan, namun jiwa mereka disinari oleh kepercayaan yang mendalam terhadap janji Allah SWT.

Setiap hari, kanak-kanak di Gaza berdepan dengan kenyataan pahit — kehilangan keluarga, ketiadaan tempat belajar, kekurangan makanan, dan ancaman bom yang tidak berhenti. Namun, mereka tetap bersekolah di bawah khemah, menulis di atas papan usang, dan membaca buku yang koyak dimamah masa. Inilah bukti bahawa semangat menuntut ilmu tidak pernah padam walau di tengah lautan penderitaan. UNICEF (2023) melaporkan bahawa lebih 50% sekolah di Gaza musnah akibat serangan, namun kadar kehadiran pelajar tetap tinggi apabila keadaan mengizinkan. Ini membuktikan bahawa pendidikan menjadi simbol harapan dan kebangkitan bagi rakyat Palestin, khususnya anak-anak kecil.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sungguh menakjubkan urusan orang mukmin. Sesungguhnya seluruh urusannya adalah baik. Jika dia mendapat kesenangan, dia bersyukur, maka itu baik baginya; dan jika dia ditimpa kesusahan, dia bersabar, maka itu juga baik baginya.”
(Riwayat Muslim)

Hadis ini menjadi cerminan kepada ketabahan rakyat Palestin, termasuk anak-anak yang membesar di bawah bayangan perang. Kesabaran mereka bukan tanda kelemahan, tetapi bukti iman yang mendalam. Dalam dunia moden yang serba selesa, kita sering mengeluh dengan ujian kecil, sedangkan di Gaza, kehidupan dan kematian berselang-seli setiap hari — namun jiwa mereka tetap tegar.

Saya sendiri tidak dapat menahan tangis ketika menonton video-video terakhir Saleh Aljafarawi, seorang jurugambar dan wartawan muda Palestin yang syahid ketika sedang melaporkan keadaan di Gaza. Dalam setiap rakaman, Saleh bukan sekadar memegang kamera, tetapi membawa amanah besar — untuk menunjukkan kepada dunia kebenaran yang sering disembunyikan. Senyumannya yang tenang, kata-katanya yang penuh semangat, dan keberaniannya berada di barisan hadapan tanpa pelindung, memperlihatkan betapa kuatnya jiwa anak muda Palestin. Mereka berjuang bukan dengan senjata, tetapi dengan lensa kebenaran dan kalimah “Allahu Akbar” di bibir.

Ketabahan ini bukan sahaja memberi inspirasi kepada umat Islam, tetapi juga kepada seluruh dunia. Kajian psikologi kemanusiaan oleh Betancourt dan Khan (2008) menyatakan bahawa kanak-kanak dan remaja yang melalui trauma peperangan menunjukkan resilience (ketahanan diri) yang tinggi apabila mereka memiliki sokongan rohani dan identiti yang kuat. Dalam konteks Palestin, kekuatan itu datang daripada keimanan kepada Allah SWT dan keyakinan bahawa perjuangan mereka adalah sebahagian daripada jihad mempertahankan kebenaran.

Sebagai pendidik, saya melihat ketabahan rakyat Palestin sebagai cermin untuk diri dan generasi kita di Malaysia. Dalam keadaan aman dan selesa, pelajar kita sering lupa bahawa ilmu adalah nikmat besar. Anak-anak Gaza pula mengajar dunia bahawa ilmu dan semangat juang harus digenggam walau di bawah ancaman maut. Semangat inilah yang patut kita tanam dalam jiwa murid — bahawa pembelajaran bukan hanya untuk kejayaan diri, tetapi untuk memperjuangkan maruah dan kemanusiaan sejagat.

Selain itu, anak-anak Palestin juga mengingatkan kita tentang peranan pendidikan dalam membina kekuatan bangsa. Mereka tidak sekadar belajar untuk membaca dan menulis, tetapi untuk mempertahankan identiti, bahasa, dan sejarah mereka daripada dihapuskan. Di sinilah letaknya hikmah besar — bahawa pena dan ilmu boleh menjadi perisai yang lebih kuat daripada senjata. Sebagai guru, saya percaya tugas kita adalah membantu pelajar memahami nilai kemerdekaan dan amanah untuk menjaga keadilan sejagat melalui ilmu dan keinsafan.

Ketika dunia semakin lupa, anak-anak Gaza dan para pejuang pena seperti Saleh Aljafarawi terus menjadi cahaya yang tidak padam. Mereka kehilangan keluarga, tetapi tidak kehilangan semangat. Mereka hidup dalam ketakutan, tetapi terus berani bermimpi tentang masa depan yang damai.

Maka marilah kita menjadikan mereka guru ketabahan, bukan sekadar objek simpati. Doa dan penulisan kita mungkin kecil, tetapi setiap suara yang membela Palestin adalah cahaya kecil yang menolak kegelapan kezaliman.

Palestin bukan sekadar kisah mereka — ia kisah seluruh manusia yang masih punya hati dan iman.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 2

Palestin di Hati Umat – Suara Kemanusiaan dari Jauh

KAMAR BACAANKU - Isu Palestin bukan sekadar kisah politik antarabangsa yang berlarutan tanpa noktah, tetapi kisah kemanusiaan dan keimanan yang menyentuh hati setiap insan yang masih punya rasa belas. Di sebalik deruan bom dan runtuhan bangunan yang sering dipaparkan di media, tersembunyi kisah ketabahan, keimanan, dan pengorbanan rakyat Palestin yang mempertahankan tanah air serta maruah Islam. Sebagai seorang guru dan insan kecil dari Pasir Mas, saya sering tertanya-tanya: apakah peranan kita terhadap mereka yang berjuang di bumi para anbia itu?

Palestin bukan sekadar wilayah geografi; ia adalah simbol keteguhan dan keadilan yang dilihat dari lensa sejarah dan agama. Di sanalah terletaknya Masjid Al-Aqsa — kiblat pertama umat Islam dan tempat berlakunya peristiwa Isra’ dan Mikraj. Rasulullah SAW telah bersabda:

"Tidaklah diperjalankan (berniat untuk beribadah) melainkan ke tiga masjid; Masjidil Haram, Masjid Nabawi dan Masjidil Aqsa."

(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Hadis ini menegaskan kedudukan Masjid Al-Aqsa sebagai lambang keimanan dan kesatuan umat. Maka mempertahankan Palestin bukan semata-mata mempertahankan bumi, tetapi mempertahankan warisan spiritual Islam yang menjadi sebahagian daripada akidah kita.

Konflik di Palestin telah berlangsung lebih tujuh dekad, meragut jutaan nyawa dan memusnahkan harapan banyak keluarga. Namun, di tengah-tengah penderitaan itu, lahirlah generasi yang luar biasa — anak-anak yang menghafal Al-Quran di bawah bunyi letupan, ibu yang mengorbankan anak demi perjuangan, dan pemuda yang tidak pernah gentar melawan penindasan. Inilah bukti bahawa keimanan mereka kepada Allah SWT tidak pernah luntur walaupun dunia memalingkan wajah.

Edward Said (1999) dalam karya monumentalnya The Question of Palestine menegaskan bahawa perjuangan rakyat Palestin bukan semata-mata perebutan tanah, tetapi perjuangan mempertahankan maruah manusia. Pandangan ini memberi kita perspektif bahawa Palestin adalah cerminan kepada keadilan sejagat — jika keadilan gagal ditegakkan di sana, maka nilai kemanusiaan sejagat turut terhakis.

Sebagai pendidik, saya percaya penulisan tentang Palestin adalah sebahagian daripada jihad ilmu. Pena menjadi senjata, dan kata-kata menjadi suara yang menghidupkan kesedaran. Melalui pendidikan, kita boleh menanamkan semangat solidariti dan empati dalam diri murid-murid kita. Mereka perlu tahu bahawa setiap anak kecil di Gaza yang kehilangan ibu bapa tetap bersemangat belajar, setiap pelajar yang menulis di atas serpihan batu adalah bukti bahawa ilmu tidak boleh dimusnahkan walau oleh peluru sekalipun.

Dalam konteks global, perjuangan Palestin memberi pengajaran besar kepada dunia — tentang kekuatan spiritual dalam menentang kezaliman, tentang erti kemerdekaan sebenar, dan tentang peranan manusia dalam menjaga keamanan sejagat. Dunia moden yang penuh dengan kemajuan teknologi dan material sering melupakan nilai kemanusiaan. Namun, Palestin hadir sebagai cermin yang mengingatkan bahawa kemajuan tanpa keadilan hanyalah kekosongan moral.

Bagi saya, setiap kali menulis tentang Palestin, saya menulis bukan sekadar untuk mengenang, tetapi untuk menyambung doa dan kesedaran. Pena kecil ini mungkin tidak mampu menghentikan peluru, tetapi ia mampu menyalakan api kesedaran dalam hati insan yang membaca. Itulah jihad kecil saya — jihad pena yang berpaksikan cinta, iman, dan kemanusiaan.

Semoga setiap tulisan menjadi amal jariah yang menghubungkan hati-hati umat di seluruh dunia kepada Palestin. Semoga Allah SWT memberi kekuatan kepada mereka yang tertindas dan memberi kita ruang untuk terus menyumbang walau sekadar dengan doa dan tulisan.

Palestin bukan sekadar kisah mereka — Palestin adalah kisah kita semua. Ia adalah ujian sejauh mana kita memahami erti persaudaraan dalam Islam, dan sejauh mana kita berani bersuara menentang kezaliman demi kebenaran yang hakiki.

---

💫 Khun Matt – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia-Artikel 1

Kampung Tok Sangkut, Pasir Mas: Warisan, Pembangunan dan Aspirasi Generasi Muda

LUBOK JONG POST - Kampung Tok Sangkut, yang terletak di daerah Pasir Mas, Kelantan, merupakan salah satu penempatan tradisional Melayu yang masih mengekalkan identiti dan nilai warisan nenek moyang. Terletak di kawasan mukim Tok Sangkut dengan poskod utama 17070, kampung ini menjadi sebahagian daripada jaringan sosial dan ekonomi masyarakat Pasir Mas yang terkenal dengan sifat gotong-royong, budaya keagamaan yang kuat serta kesetiaan terhadap tanah kelahiran. Bagi anak jati kampung ini, Tok Sangkut bukan sekadar nama tempat, tetapi lambang asal-usul, jati diri, dan akar warisan yang perlu terus dipertahankan dalam arus pembangunan moden.

Pada tahun 2022, Kg Tok Sangkut dilanda banjir yang tidak pernah berlaku sebenar ini. Hampir keseluruhan kawasan kampung dinaiki air sehingga ke dalam kawasan masjid yang sebelum ini antara tempat yang agak tinggi.

Dari segi sejarah, nama “Tok Sangkut” dipercayai diambil daripada seorang tokoh agama atau tokoh awal yang memainkan peranan penting dalam penyebaran Islam di kawasan ini. Walaupun tiada rekod bertulis yang lengkap mengenai asal-usul nama tersebut, naratif lisan masyarakat setempat menggambarkan bahawa kampung ini telah lama wujud sebelum merdeka dan menjadi pusat pertemuan penduduk sekitar bagi aktiviti keagamaan, pertanian serta perdagangan kecil. Kewujudan Masjid Mukim Tok Sangkut dan Sekolah Kebangsaan Tok Sangkut (SK Tok Sangkut) memperkukuh lagi peranan kampung ini sebagai nadi pembangunan sosial dan pendidikan di kawasan Alor Pasir.

Dari sudut geografi, Kampung Tok Sangkut terletak dalam jajahan yang sering berhadapan dengan cabaran banjir tahunan. Fenomena ini menjadi antara faktor utama yang mempengaruhi pembangunan infrastruktur kampung. Namun, kekentalan masyarakat dalam menghadapi ujian alam ini jelas terbukti apabila mereka terus memperkukuh semangat kebersamaan, membina sistem sokongan komuniti, dan memanfaatkan bantuan agensi kerajaan seperti NADMA dan Pejabat Daerah Pasir Mas. Dalam konteks pembangunan lestari, cabaran banjir ini juga boleh dilihat sebagai peluang untuk memperkenalkan pendekatan baharu dalam reka bentuk perumahan, sistem saliran dan pendidikan bencana bagi melatih generasi muda agar lebih berdaya tahan.

Kemudahan awam di Kampung Tok Sangkut mencerminkan kemajuan yang seimbang antara tradisi dan pembangunan. SK Tok Sangkut kini menampung ratusan murid dan hampir 50 orang guru yang komited melahirkan generasi celik ilmu dan berakhlak mulia. Masjid Mukim Tok Sangkut pula berfungsi bukan sahaja sebagai tempat ibadah, tetapi juga sebagai pusat penyatuan sosial, aktiviti kebajikan dan pendidikan Islam. Kehadiran perniagaan kecil seperti mini market, bengkel dan kedai makan tradisional turut memberi impak ekonomi mikro kepada penduduk setempat. Ini menunjukkan bahawa walaupun kampung ini tidak sebesar pusat bandar Pasir Mas, ia tetap memainkan peranan signifikan dalam ekosistem ekonomi daerah.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, Alumni SK Tok Sangkut juga memainkan peranan penting dalam menggerakkan komuniti. Dipimpin oleh anak jati kampung sendiri, Cikgu Adnan, persatuan alumni ini aktif menganjurkan pelbagai program seperti bantuan kebajikan, motivasi pelajar, gotong-royong dan aktiviti sosial yang mengeratkan hubungan antara bekas murid dengan penduduk setempat. Usaha mereka bukan sahaja memperkukuh jaringan silaturahim, tetapi turut memberi inspirasi kepada generasi muda agar menghargai asal-usul dan berbakti kepada kampung halaman. Keterlibatan alumni dalam pembangunan masyarakat membuktikan bahawa pendidikan asas di kampung mampu melahirkan pemimpin yang berjiwa rakyat dan prihatin terhadap kemajuan komuniti.

Bagi generasi muda Tok Sangkut, mereka kini berhadapan dengan dilema antara keinginan untuk berhijrah mencari peluang kerja di bandar dan tanggungjawab untuk membangunkan kampung halaman. Dalam konteks ini, peranan pendidikan amat penting. Pihak sekolah, surau, institusi komuniti dan alumni harus menjadi medium untuk menanam semangat cinta kampung, menghargai sejarah, dan membina kemahiran moden seperti teknologi, keusahawanan serta pertanian lestari. Melalui program kesukarelawanan, kursus kemahiran digital, dan bengkel komuniti, anak-anak muda Tok Sangkut dapat memperkukuh identiti mereka sebagai pewaris tanah kelahiran yang bukan sahaja menghargai warisan, tetapi turut menyumbang kepada kemajuan.

Pembangunan fizikal kampung juga perlu disertai dengan pembangunan spiritual dan moral. Tradisi gotong-royong, nilai kesopanan dan budaya menghormati orang tua yang telah sekian lama menjadi teras masyarakat Tok Sangkut mesti dikekalkan. Penerapan nilai Islam seperti amanah, kasih sayang dan tolong-menolong wajar dipupuk agar keseimbangan antara duniawi dan ukhrawi dapat dipertahankan dalam era digital yang mencabar.

Sebagai anak jati Kampung Tok Sangkut, hasrat untuk mendokumentasikan sejarah dan perkembangan kampung ini merupakan langkah penting ke arah pemeliharaan identiti warisan. Setiap cerita, gambar lama, dan pengalaman masyarakat harus dikumpulkan dan dijadikan bahan rujukan ilmiah agar generasi seterusnya dapat memahami akar asal mereka. Dengan usaha kolektif yang disokong oleh alumni, institusi pendidikan dan komuniti setempat, Kampung Tok Sangkut bukan sahaja akan dikenang sebagai sebuah kampung tradisi, tetapi sebagai simbol kekuatan, keimanan dan kebijaksanaan masyarakat yang sentiasa berpaut kepada nilai Islam dan cinta tanah air.

Taubat Seorang Hamba: Harapan untuk Kembali ke Pangkuan Ilahi dan Menemui Pengakhiran di Tanah Suci

KAMAR BACAANKU - Dalam kesunyian malam yang panjang, hati ini mula berbicara dengan penuh keinsafan kepada Allah SWT, Tuhan Yang Maha Pengampun lagi Maha Penyayang. Aku sedar bahawa sepanjang perjalanan hidup ini, terlalu banyak dosa dan kesilapan yang telah aku lakukan — ada yang disengajakan, ada yang lahir daripada kelemahan diri dalam melawan hawa nafsu. Namun di sebalik segala kelam itu, masih ada sinar harapan yang Allah titipkan — sinar untuk kembali, untuk bertaubat, dan memperbaharui iman dengan penuh keikhlasan.

Semoga pengakhiran ku di sini. Berkat doa anak-anak yatim yang menjadi harapanku.

Taubat adalah lambang kasih sayang Allah terhadap hamba-Nya. Nabi Muhammad SAW bersabda: “Setiap anak Adam itu berdosa, dan sebaik-baik orang yang berdosa ialah mereka yang bertaubat.” (Riwayat Tirmizi). Sabda ini menjadi penguat semangatku bahawa Allah tidak pernah menolak taubat hamba yang benar-benar ikhlas. Maka, aku ingin menjadikan taubat ini bukan sekadar lafaz di bibir, tetapi perubahan jiwa yang nyata — agar aku dapat hidup dalam redha Allah dan mati dalam keampunan-Nya.

Perjuangan melawan nafsu dan keinginan duniawi adalah jihad yang paling besar. Nabi SAW bersabda bahawa “Jihad yang paling utama ialah jihad melawan hawa nafsu.” Setiap kali syaitan membisikkan ajakan ke arah maksiat, aku berjanji akan mengingatkan diri bahawa kemanisan dunia hanyalah sementara, sedangkan ganjaran taubat dan ketenangan iman adalah kekal abadi.

Aku juga memohon agar Allah SWT mengurniakan masa dan peluang untuk memperbaiki diri serta membawa anak-anakku ke Tanah Suci — untuk bersama-sama mengerjakan umrah, menjejak bumi barakah di mana Nabi SAW pernah berdiri dan berdoa. Di sana aku ingin memohon keampunan, bersujud dengan air mata penyesalan, dan semoga di bumi suci itu juga, Allah menetapkan takdir kematianku dalam husnul khatimah. Itulah hasrat paling dalam — agar aku dan keluargaku disatukan di tempat yang penuh rahmat dan keberkatan.

Ya Allah, Engkaulah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang. Terimalah taubatku, sucikan hatiku, dan tetapkanlah langkahku di jalan yang Engkau redhai. Jadikanlah baki umurku penuh amal soleh, dan izinkan aku menutup mata di bumi yang Engkau muliakan, dalam dakapan keampunan dan rahmat-Mu yang tiada batas.

Tangisan Keras di Bilik Perpustakaan: Rintihan Seorang Saudara Seagama atas Syahidnya Saleh Aljafarawi di Gaza

BLIK PERPUSTAKAAN - Dalam suasana hening di bilik perpustakaan di rumah, saya duduk seorang diri di sudut meja yang biasa menjadi tempat saya menulis refleksi. Ketika membuka satu laman berita antarabangsa, pandangan saya tertumpu pada satu wajah yang begitu dikenali dalam dunia wartawan medan perang — Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan muda dari Palestin yang baru sahaja dilaporkan terkorban ketika membuat liputan di Gaza. Berita itu datang tanpa amaran, dan saat saya membaca butiran kisahnya, air mata yang cuba saya tahan akhirnya tumpah deras di pipi. Saya menangis — bukan sekadar tangisan sedih seorang pembaca berita, tetapi tangisan keras seorang saudara seagama yang merasakan kehilangan insan berjiwa besar yang menjadi saksi keberanian ummah.

Wajah Saleh ceria bermain dengan bayi di celah runtuhan Gaza, senyumannya penuh kasih menutupi duka perang. Tangannya lembut, matanya bersinar harapan, menyentuh hati saya hingga menangis.

Wajah Saleh yang terpampang di skrin komputer itu menampilkan senyum lembutnya ketika bermain-main dengan seorang bayi di celah runtuhan bangunan. Saya terdiam lama menatap gambar itu. Dalam suasana porak-peranda, di antara debu-debu perang dan serpihan konkrit, senyumannya tetap memancar sinar ketenangan. Bayi kecil yang digendongnya itu seolah-olah menjadi lambang harapan — harapan bahawa masih ada kasih, masih ada iman, masih ada kehidupan di bumi yang telah sekian lama menangis. Saat itu dada saya terasa sesak, dan tangisan saya bergema di ruang perpustakaan yang sunyi, memecah kesunyian dengan esak yang lahir dari kedalaman jiwa.

Kematian Saleh bukan sekadar kehilangan seorang wartawan. Ia adalah kehilangan suara kebenaran yang berani menyampaikan realiti penderitaan rakyat Palestin kepada dunia. Dalam setiap rakaman videonya, Saleh memperlihatkan wajah kemanusiaan yang tidak mampu dihapus oleh bom atau peluru. Dia sering muncul tanpa perisai ketakutan, hanya berbekalkan kamera dan niat suci untuk memperjuangkan kisah bangsanya. Dalam rakaman terakhirnya sebelum terbunuh, dia kelihatan berjalan di kawasan Sabra — kawasan yang porak peranda akibat pertempuran — dengan jaket bertulis PRESS. Tiada tanda-tanda gentar, tiada renungan putus asa. Yang terpancar hanyalah keteguhan hati seorang pejuang yang tahu bahawa setiap klik kameranya adalah bentuk jihad dalam menyampaikan kebenaran.

Saya menangis lagi apabila membaca laporan bahawa akaun media sosialnya telah dipadam tidak lama selepas berita kematiannya tersebar. Dunia digital yang selama ini menjadi ruangnya berkongsi kisah penderitaan rakyatnya kini senyap, seolah-olah ingin memadam jejak keberanian seorang insan yang berkorban demi ummah. Namun bagi saya, roh perjuangan Saleh tidak akan hilang. Ia hidup di hati setiap insan yang masih punya nurani, yang percaya bahawa kebenaran tidak boleh dikuburkan.

Sebagai seorang peneliti dalam bidang pendidikan, saya sering mengajar anak-anak tentang nilai kasih sayang dan empati. Namun hari itu, saya sendiri belajar tentang makna sebenar pengorbanan dan cinta sejati terhadap kemanusiaan melalui kisah seorang wartawan muda dari bumi yang jauh. Tangisan saya bukan sekadar tanda kesedihan, tetapi simbol kesedaran bahawa kita sebagai umat Islam tidak boleh membiarkan penderitaan itu berlalu tanpa doa, tanpa tindakan, tanpa rasa.

Saya teringat bagaimana Nabi Muhammad SAW pernah bersabda bahawa umat Islam itu ibarat satu tubuh; apabila satu anggota sakit, seluruh tubuh turut merasakannya. Itulah yang saya rasakan — sakitnya Palestin adalah sakit saya juga. Ketika saya melihat wajah bayi yang pernah dibelai Saleh dalam video itu, saya terfikir: apakah bayi itu masih hidup? Apakah dia tahu bahawa lelaki yang tersenyum padanya telah kembali menemui Tuhannya dalam keadaan syahid? Soalan-soalan itu berlegar di fikiran saya, menambah pilu di hati.

Bagi saya, kematian Saleh Aljafarawi adalah perjalanan menuju syurga. Dia tidak mati sia-sia; dia gugur sebagai mujahid pena dan kamera, berjuang dalam medan yang tidak bersenjata tetapi berbahaya. Dalam dunia yang penuh fitnah dan manipulasi maklumat, dia memilih untuk berdiri di pihak kebenaran, walaupun nyawanya menjadi taruhan. Allah SWT berfirman dalam Surah Al-Baqarah ayat 154:

“Dan janganlah kamu mengatakan terhadap orang-orang yang gugur di jalan Allah, bahawa mereka itu mati; bahkan mereka hidup, tetapi kamu tidak menyedarinya.”

Ayat itu menjadi pengubat hati saya yang sedang luluh. Saya yakin, Saleh kini berada dalam ketenangan yang abadi, disambut oleh para syuhada’ yang lain di sisi Tuhan yang Maha Pengasih.

Ketika matahari senja mula menyinari tingkap perpustakaan, saya menyapu air mata dengan hujung lengan baju. Dalam hati, saya berbisik doa: Ya Allah, tempatkanlah saudara kami Saleh dalam kalangan hamba-Mu yang Engkau redhai. Jadikanlah setiap rakamannya sebagai saksi perjuangan dan amal solehnya. Ampunkanlah dosanya dan lindungilah keluarganya dengan kasih sayang-Mu.

Saya menutup komputer perlahan-lahan, namun bayangan wajahnya masih tersemat di fikiran. Senyumannya, tangannya yang mengusap kepala bayi itu, dan keberaniannya menentang ketakutan menjadi inspirasi buat saya — bahawa dalam setiap tugas yang kita jalankan, walau sekecil apa pun, harus disertai dengan keikhlasan dan cinta terhadap manusia lain.

Kematian Saleh bukan penamat. Ia adalah permulaan kesedaran bahawa pena, kamera, dan kebenaran masih menjadi senjata paling kuat melawan kezaliman. Semoga syurga buatnya, dan semoga setiap air mata yang saya tumpahkan di perpustakaan hari itu menjadi saksi bahawa masih ada hati-hati yang hidup — hati yang tidak pernah berhenti mencintai Palestin, mencintai kebenaran, dan mencintai keadilan.

Al-Fatihah buat Saleh Aljafarawi, wartawan muda Gaza — syahid kebenaran.

Jurugambar Syahid Palestin: Saleh, Lensa Kebenaran

LUBOK JONG POST- Di tengah-tengah bumi Palestin yang dilanda peperangan, tempat keberanian diuji melebihi batas manusia, berdirilah seorang lelaki bernama Saleh, seorang jurugambar yang menjadi lambang ketabahan dan kebenaran. Melalui lensa kameranya yang kecil, dunia menyaksikan realiti sebenar Gaza — darah, air mata, dan keteguhan yang tidak pernah padam. Saleh bukan sekadar seorang jurugambar; beliau adalah suara bagi yang tidak mampu bersuara, pembawa kebenaran di tengah kehancuran, dan akhirnya seorang syahid yang mengorbankan nyawa demi amanah perjuangannya.

Saleh ialah seorang jurugambar Palestin yang berani dan berjiwa kental. Beliau syahid ketika melaksanakan tugas menyampaikan kebenaran tentang penderitaan rakyat Gaza melalui lensa kameranya.

Selama bertahun-tahun, Saleh merakam penderitaan dan kekuatan bangsanya. Beliau menjejak langkah ke kawasan yang musnah, ke hospital yang penuh dengan mangsa serangan, serta ke kem pelarian yang dihuni kesedihan. Meskipun nyawa sentiasa terancam oleh serangan bom dan tembakan penembak tepat, kamera Saleh tidak pernah berhenti berfungsi. Setiap gambar yang diambilnya berbicara lebih kuat daripada kata-kata — anak kecil yang memegang tangan ibu mereka di tengah runtuhan, seorang ayah menggali serpihan bangunan mencari ahli keluarga, dan kehampaan yang menyelubungi kota yang musnah. Karya Saleh bukanlah untuk kemasyhuran atau pengiktirafan, tetapi sebagai tanggungjawab moral — untuk memperlihatkan kepada dunia penderitaan orang yang tertindas ketika dunia memilih untuk berdiam diri.

Keberanian Saleh menarik perhatian ramai, termasuk mereka yang ingin menamatkan suaranya. Namun, beliau tetap teguh berdiri, menyedari bahawa misinya adalah suci. Foto-foto hasil tangannya menjadi senjata kesedaran yang menusuk hati dunia, menggugat kebisuan masyarakat antarabangsa. Seperti ramai wartawan Palestin yang lain, beliau berdepan pilihan yang mustahil: untuk terus hidup dalam diam, atau berisiko mati demi menyampaikan kebenaran. Saleh memilih yang kedua — menjadikan kameranya sebagai perisai dan imannya sebagai pelindung.

Tragisnya, perjuangan beliau berakhir apabila ditembak dengan tujuh butir peluru di kawasan Sabra berhampiran Tal El-Hawa. Namun, walau di saat akhir, Saleh bukanlah mangsa — beliau seorang pemenang, seorang pejuang kebenaran yang menerima kesyahidan dengan penuh maruah. Pemergiannya menggema dalam hati mereka yang percaya bahawa kebenaran tidak akan pernah dapat dibunuh. Saleh kini disatukan bersama para wartawan syahid yang terdahulu — seperti Hossam Astal, Ashraf Al-Mansi, dan Yasser Abu Shabab — yang pengorbanan mereka menjadi peringatan bahawa perjuangan menegakkan keadilan ditulis bukan hanya dengan kata-kata, tetapi juga dengan darah.

Hari ini, Saleh dikenang bukan sekadar sebagai seorang jurugambar. Beliau adalah simbol keteguhan — insan yang menjadikan lensanya sebagai cahaya yang menembusi kegelapan. Tugasnya di bumi telah selesai, namun legasinya terus hidup, memberi inspirasi kepada generasi wartawan, seniman, dan pencinta kebenaran yang percaya kepada kuasa kejujuran. Kini, langit Syurga menantinya dengan kedamaian abadi yang pernah dicita-citakannya untuk tanah airnya.
Allahu Akbar — kemenangan milik mereka yang tidak pernah berhenti menyampaikan kebenaran.

Di Batas Hijau Kenangan Kampung Tok Sangkut

KG TOK SANGKUT - Di lembah hijau nan damai, terbentang luas sawah padi di Kampung Tok Sangkut, tempat segala kenangan bersemi dan berakar dalam jiwa. Saujana mata memandang, hamparan padi muda menghijau bagaikan permadani alam, menyatu dengan langit biru yang terbentang luas. Setiap helaian daun padi yang bergoyang ditiup angin bagai irama alam, lembut menenangkan kalbu. Inilah desa tempat aku dibesarkan bersama adik-beradik, di bawah kasih sayang arwah ayah dan ma. Kini, saat kaki melangkah di batas sawah, kenangan itu hadir bagai bayangan yang tidak pernah pudar.

Di hamparan luas sawah, pokok padi melambai lembut bagaikan tarian alam, hijau segar menenangkan jiwa. Daun-daun halus bergetar ditiup bayu, seolah menyapa mesra setiap mata yang memandang. Kehijauannya bagai permadani syurga, menumbuhkan rasa syukur dan rindu, menjadikan sawah itu bukan sekadar tanah, tetapi puisi yang hidup di bumi desa.

Suasana di sawah apdi (sebutan padi zaman dahulu kala mengikut loghat orang Kelantan) ini begitu aman dan damai. Di kala pagi, embun menitis perlahan di hujung daun padi, berkilau disimbah cahaya mentari yang mula terbit. Udara segar memenuhi rongga dada, seolah mengajar erti syukur kepada Sang Pencipta. Bunyi kicauan burung bersahut-sahutan, berpadu dengan desir angin yang menyapu permukaan sawah, menjadikan suasana desa ini bagaikan lukisan hidup.

Setiap kali menatap kehijauan ini, ingatanku kembali kepada wajah-wajah yang telah pergi mendahului kami. Arwah ayah, seorang insan yang penuh ketabahan, tidak pernah jemu membanting tulang demi rezeki anak-anaknya. Ma pula, dengan kelembutan kasihnya, menjadi penyeri rumah dan penguat semangat kami. Adik Izzat, yang masih segar dalam ingatan, meninggalkan senyum dan tawa yang tidak akan terpadam dalam hati kami.

Kini, sawah apdi ini bukan sekadar tanah yang menumbuhkan padi, tetapi medan kenangan yang hidup di setiap sudutnya. Di sinilah tempat kami berlari di waktu kecil, bergelumang dengan lumpur, dan belajar tentang erti kerja keras. Di sinilah juga kami mendengar nasihat arwah ayah di petang hari, sambil ma menjerang air panas untuk teh di serambi rumah. Segala memori itu kembali dengan penuh syahdu setiap kali aku menatap kehijauan ini.

Maka, di celah angin yang bertiup lembut ini, aku titipkan doa buat arwah ayah, ma, dan adik Izzat. Semoga roh mereka dicucuri rahmat Allah, ditempatkan dalam kalangan orang-orang yang beriman. Marilah kita bersama-sama menghadiahkan Surah Al-Fatihah buat mereka yang telah pergi:

بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَٰنِ الرَّحِيمِ
الْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ الْعَالَمِينَ
الرَّحْمَٰنِ الرَّحِيمِ
مَالِكِ يَوْمِ الدِّينِ
إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ
اهْدِنَا الصِّرَاطَ الْمُسْتَقِيمَ
صِرَاطَ الَّذِينَ أَنْعَمْتَ عَلَيْهِمْ غَيْرِ الْمَغْضُوبِ عَلَيْهِمْ وَلَا الضَّالِّينَ

Al-Fatihah.

Dengan setiap helaian padi yang bergoyang dan setiap desir angin yang menyentuh pipi, aku percaya kasih dan doa ini akan terus mengalir, menyatukan kami yang masih di sini dengan mereka yang telah kembali ke sisi-Nya. Inilah Kampung Tok Sangkut — tanah warisan, tempat membesarnya jiwa, dan ruang kenangan yang akan tetap hidup dalam ingatan selamanya.