Tangisan Pena – Dari Pasir Mas ke Gaza, Doa Seorang Yang Naif

KAMAR ILHAM - Malam itu, saya duduk di meja kerja seperti biasa. Di hadapan saya terbentang skrin komputer yang kosong — seolah-olah menanti sesuatu yang suci untuk dilahirkan. Jari-jemari saya kaku, tetapi hati saya bergetar. Di ruang sunyi itu, saya terdengar gema azan dari surau berdekatan. Tiba-tiba, air mata saya menitis lagi. Saya tidak tahu kenapa, tetapi setiap kali saya mula menulis tentang Palestin, hati saya seperti disentuh oleh sesuatu yang tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata.

Tangisan saya bukan sekadar emosi. Ia adalah suara hati yang memikul beban umat, beban kasih dan doa kepada saudara-saudara di bumi Gaza. Ada sesuatu yang mengalir dalam diri saya setiap kali saya menatap wajah-wajah anak Palestin yang kehilangan keluarga, atau mendengar suara takbir dari reruntuhan. Tangisan itu menjadi doa. Pena saya menjadi saksi. Dan dari Pasir Mas yang jauh ini, saya menulis seolah-olah setiap perkataan adalah jambatan antara dua dunia – dunia penderitaan dan dunia harapan.

Saya masih teringat wajah Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan yang syahid di medan Gaza. Kematian beliau seolah-olah membangunkan jiwa saya daripada lena. Setiap kali melihat video terakhirnya di media sosial, saya tidak dapat menahan tangis. Saya menangis seperti kehilangan seorang sahabat yang sangat dekat, walaupun kami tidak pernah bertemu. Dalam setiap hela nafas, saya bertanya kepada diri sendiri — “Mengapa hati ini begitu tersentuh? Mengapa saya merasa seolah-olah roh perjuangan Saleh sedang berbisik agar saya terus menulis?”

Rasulullah SAW bersabda:

“Perumpamaan orang mukmin dalam kasih sayang, belas kasihan, dan simpati di antara mereka adalah seperti satu tubuh; apabila satu anggota sakit, maka seluruh tubuh turut berjaga dan merasai sakitnya.”
(Hadis Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Hadis ini menjadi penguat kepada hati saya. Saya sedar bahawa tangisan saya bukan kelemahan, tetapi tanda bahawa hati ini masih hidup dengan rasa iman dan kasih kepada sesama umat Islam. Walau saya berada di Pasir Mas, jauh dari Gaza, tetapi hati ini bergetar seolah-olah saya turut berada di sana bersama mereka. Itulah keajaiban ukhuwah Islamiah — jarak tidak mampu memisahkan doa, dan bahasa tidak mampu menahan empati.

Kajian terkini oleh Barakat (2023) dalam Middle Eastern Studies Journal menjelaskan bahawa naratif perjuangan Palestin dalam media sosial dan tulisan peribadi telah menjadi “suara global empati”, menggerakkan kesedaran kolektif umat Islam dan bukan Islam tentang hak asasi manusia. Tulisan yang lahir daripada kesedihan yang tulus mampu mencipta gelombang perubahan yang besar. Dalam konteks ini, tulisan saya yang lahir dari tangisan bukan sekadar emosi, tetapi sebahagian daripada jihad pena — usaha kecil untuk menyampaikan kebenaran dan kasih.

Kadangkala, selepas selesai menulis, saya termenung lama. Saya merenung jauh ke luar tingkap — melihat bintang-bintang di langit Pasir Mas. Saya membayangkan anak-anak di Gaza juga mungkin sedang melihat langit yang sama, walaupun dengan pandangan yang berbeza: langit yang diwarnai peluru dan cahaya bom. Saya menangis lagi. Air mata itu jatuh tanpa saya sedari. Namun kali ini, tangisan itu hadir dengan makna yang lebih dalam — tangisan yang menyatukan dua jiwa: jiwa seorang guru dan jiwa seorang pejuang.

Saya teringat satu lagi hadis Nabi SAW yang memberi kekuatan luar biasa:

“Barang siapa yang membantu saudaranya ketika saudaranya itu dalam kesusahan, maka Allah akan menolongnya ketika dia dalam kesusahan.”
(Riwayat Muslim, 2699)

Hadis ini menyedarkan saya bahawa menulis tentang Palestin bukan hanya satu ekspresi emosi, tetapi juga tindakan spiritual — bentuk pertolongan melalui pena dan doa. Saya bukan pemegang senjata, bukan jurugambar seperti Saleh, tetapi saya punya pena dan air mata. Dua itu sudah cukup untuk saya terus berjuang di jalan yang Allah izinkan.

Setiap kali saya mengakhiri tulisan, saya akan menundukkan kepala, berdoa dalam hati:

“Ya Allah, jadikan setiap titisan air mata ini saksi cinta kepada-Mu dan kepada saudara-saudara kami di Palestin. Jadikan pena ini alat kecil dalam perjuangan besar mereka. Dan izinkan aku, seorang guru kecil dari Pasir Mas, menjadi penyambung suara kebenaran mereka di bumi Malaysia ini.”

Tangisan saya tidak lagi saya sembunyikan. Ia menjadi kekuatan yang memurnikan jiwa dan memberi arah kepada pena saya. Dari Pasir Mas, saya menulis bukan untuk dikenali, tetapi untuk menyampaikan pesan kasih sayang dan doa. Saya menulis agar dunia tahu bahawa Palestin bukan isu politik semata-mata, tetapi soal kemanusiaan dan keimanan.

Kini, setiap artikel yang saya tulis adalah sebahagian daripada perjalanan rohani saya. Ia adalah tazkirah diri yang diungkapkan melalui pena, tangisan, dan doa. Dan selama hayat masih dikandung badan, saya akan terus menulis, menitipkan kisah perjuangan mereka kepada dunia — kerana saya percaya, tulisan yang lahir dari air mata akan sampai terus ke hati pembaca.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 7

Saleh dalam Kenangan – Lensa yang Terus Hidup dalam Doa

KAMAR ILHAM - Ada wajah yang tidak akan pernah saya lupakan — wajah Saleh Aljafarawi, wartawan muda Palestin yang gugur syahid ketika sedang merakam kebenaran di bumi Gaza. Setiap kali gambarnya muncul di media sosial, hati saya terasa dihimpit kesedihan yang dalam. Saya menangis, lagi dan lagi. Tangisan ini bukan kerana simpati semata-mata, tetapi kerana jiwa saya benar-benar tersentuh oleh keberanian seorang insan yang memilih lensa sebagai senjatanya dan kebenaran sebagai perjuangannya.

Di tengah letupan bom dan runtuhan bangunan, Saleh tidak pernah berhenti merakam. Dia bukan sekadar menyampaikan berita, tetapi mengabadikan kebenaran — wajah anak-anak yang kehilangan ibu, tangan-tangan kecil yang memegang Al-Quran, dan tangisan keluarga yang mencari jasad yang hilang. Setiap bingkai fotonya menjadi ayat-ayat perjuangan, mengingatkan dunia bahawa kemanusiaan masih hidup walau di tengah kematian.

Saya tidak mampu menahan air mata ketika melihat detik terakhirnya — tubuhnya yang rebah, kameranya masih tergenggam. Dalam diam, saya berbisik, “Ya Allah, terimalah dia dalam kalangan syuhada-Mu.” Tangisan itu datang dengan rasa pilu dan kagum yang bercampur. Entah mengapa, hati saya seolah-olah terpaut dengan perjuangan Saleh, seakan Allah ingin menunjukkan kepada saya bahawa pena dan kamera boleh menjadi dua alat jihad yang sejajar di sisi-Nya.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat kepada manusia lain.”
(Riwayat al-Tabarani, al-Mu‘jam al-Awsat, 5787)

Hadis ini menggambarkan dengan sempurna siapa Saleh sebenarnya. Beliau bermanfaat bukan melalui kekuatan tubuh, tetapi melalui keberanian untuk menyampaikan kebenaran ketika dunia memilih untuk membisu. Dalam setiap rakamannya, terdapat keberanian, kasih, dan pengorbanan yang luar biasa. Beliau tidak memerlukan senjata untuk berjuang, kerana kameranya sudah menjadi peluru kebenaran yang menembusi hati manusia.

Kajian oleh Zelizer (2010) dalam The Journal of Communication menjelaskan bahawa gambar dari zon konflik bukan hanya alat dokumentasi, tetapi juga medium moral yang menggerakkan empati global. Dalam konteks Palestin, wartawan seperti Saleh menjadi penyampai kesedaran dunia — mereka membantu manusia di luar wilayah perang untuk melihat, merasa, dan akhirnya memahami nilai kemanusiaan sebenar.

Setiap kali saya menulis tentang Palestin, air mata saya menjadi saksi. Tangisan itu seolah-olah menjadi tinta kepada pena saya. Saya menulis dengan jiwa, bukan hanya akal. Saya menulis dengan doa, bukan sekadar data. Dan saya menulis dengan keyakinan bahawa suara kecil dari Pasir Mas ini akan menyambung gema perjuangan Saleh dan rakyat Palestin yang telah pergi mendahului kita.

Saya sering termenung sendirian selepas selesai menulis. Dalam keheningan itu, saya melihat bayangan Gaza — langitnya yang dipenuhi asap, anak-anak yang masih mampu tersenyum, dan para wartawan yang terus berjalan dengan kamera tergantung di leher. Hati saya bergetar, dan mata ini kembali basah. Saya tahu tangisan ini bukan kelemahan; ia adalah rahmat Allah yang menumbuhkan empati dan kesedaran dalam diri.

Rasulullah SAW juga bersabda:

“Tidaklah air mata seseorang menitis kerana takut kepada Allah, melainkan Allah mengharamkan tubuhnya daripada api neraka.”
(Riwayat al-Tirmizi, 1633)

Mungkin air mata ini, yang tumpah setiap kali menulis tentang Palestin dan Saleh, adalah bentuk kasih yang diberi Allah agar hati ini tidak keras, agar saya terus mengingat bahawa perjuangan pena juga satu ibadah. Saya berdoa semoga setiap titisan air mata ini menjadi saksi cinta terhadap kebenaran, dan semoga ia membawa rahmat kepada mereka yang berjuang di bumi Gaza.

Kini, setiap kali saya memegang pena atau menaip di komputer, saya terasa seolah-olah Saleh sedang memerhati dari jauh — mengingatkan agar saya tidak berhenti menulis. Lensa beliau telah terhenti, tetapi rohnya hidup dalam setiap kata, setiap doa, dan setiap air mata yang jatuh dari hati yang peduli.

Bagi saya, Saleh bukan sekadar wartawan — beliau adalah guru keberanian, pembawa cahaya kebenaran, dan lambang keteguhan iman. Melalui perjuangannya, saya belajar bahawa jihad tidak hanya dilakukan di medan perang; ia juga dilakukan dengan pena, doa, dan tangisan yang lahir dari hati yang ikhlas.

Semoga Allah SWT mencucuri rahmat ke atas roh Saleh Aljafarawi dan seluruh syuhada Palestin. Semoga Allah memberi saya kekuatan untuk terus menulis, menitipkan kisah mereka kepada dunia, dan menjadikan setiap tulisan saya sebagai doa yang tidak pernah terputus.

Kerana bagi saya, Saleh tidak mati — dia hidup dalam setiap doa, setiap gambar, dan setiap air mata yang jatuh dari hati yang cinta kepada kebenaran.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 6

Air Mata di Langit Gaza – Kesedihan Seorang Guru dari Pasir Ma

KAMAR ILHAM - Setiap kali melihat rakaman langit Gaza yang disinari cahaya merah akibat letupan, dada ini terasa sesak. Di bawah langit yang sama, ribuan anak kecil Palestin berlari mencari perlindungan, sementara ibu memeluk tubuh anak yang tidak lagi bernyawa. Saya termenung lama di hadapan skrin, dan tanpa sedar, air mata saya jatuh satu demi satu. Tangisan ini bukan sekadar simpati — ia adalah tangisan seorang guru, seorang insan biasa yang merasakan luka itu turut menembusi hati sendiri.

Ada sesuatu yang luar biasa pada penderitaan rakyat Palestin — mereka tidak pernah berhenti berharap. Walau kehilangan rumah, keluarga, dan masa depan, mereka masih menadah tangan ke langit yang sama, memohon rahmat Allah SWT dengan penuh tawakal. Saya teringat sabda Rasulullah SAW:

“Tidak ada seorang pun yang ditimpa musibah lalu dia berkata, ‘Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali,’ kemudian berdoa, ‘Ya Allah, berilah aku pahala dalam musibahku ini dan gantikanlah untukku yang lebih baik daripadanya,’ melainkan Allah akan menggantikannya dengan yang lebih baik.”
(Riwayat Muslim)

Hadis ini menenangkan jiwa saya yang resah. Ia mengingatkan bahawa setiap air mata yang gugur bukan sia-sia. Bagi rakyat Palestin, kesabaran mereka adalah mahkota keimanan; bagi saya, setiap tangisan adalah doa tanpa lafaz yang memohon agar Allah memberikan kekuatan kepada mereka — dan kesedaran kepada kita semua.

Sejak pemergian Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan muda yang syahid ketika menjalankan tugasnya, hati saya tidak pernah benar-benar tenang. Saya menangis setiap kali menonton semula video terakhirnya. Saleh bukan sekadar wartawan; dia adalah saksi kebenaran, yang mengangkat suara rakyatnya melalui lensa yang jujur. Ketika dunia memilih diam, dia memilih untuk berdiri. Dalam setiap tangisan saya, ada rasa bersalah — kerana saya hanya mampu menulis, sedangkan mereka berjuang dengan nyawa.

Namun, dari kesedihan itu lahirlah tekad. Saya mula menulis bukan kerana ingin mencari simpati, tetapi kerana pena saya adalah bentuk perjuangan kecil untuk menyambung suara mereka yang telah gugur. Setiap huruf yang ditaip adalah zikir, setiap baris adalah doa, dan setiap titisan air mata adalah saksi cinta terhadap umat Islam di bumi suci itu.

Kajian oleh Staub (2016) dalam bidang psikologi kemanusiaan menjelaskan bahawa empati terhadap penderitaan manusia lain boleh menimbulkan moral transformation — perubahan dalam diri yang membawa kepada tindakan baik. Dalam konteks ini, kesedihan terhadap Palestin bukan tanda kelemahan, tetapi panggilan nurani yang menuntut tindakan — melalui penulisan, pendidikan, dan doa.

Sebagai guru di Pasir Mas, saya melihat kesedaran ini penting untuk disemai kepada generasi muda. Mereka perlu memahami bahawa kemanusiaan tidak terbatas oleh sempadan negara. Anak-anak Gaza yang masih belajar di bawah khemah dan sinar lilin adalah cerminan semangat yang harus dicontohi. Mereka belajar bukan untuk lulus peperiksaan, tetapi untuk mempertahankan maruah bangsa dan agama.

Setiap kali saya mengajar murid-murid saya tentang nilai kasih sayang dan keamanan, wajah-wajah anak Palestin hadir dalam ingatan. Saya menangis lagi, kali ini dengan doa yang lebih dalam — semoga anak-anak saya di Malaysia membesar dengan jiwa yang mencintai keamanan, namun berani mempertahankan kebenaran.

Langit Gaza mungkin gelap oleh asap perang, tetapi saya percaya, air mata umat Islam di seluruh dunia sedang menjadi hujan doa yang menyejukkan bumi itu. Setiap doa kecil dari hati yang ikhlas akan sampai ke langit, menembusi dinding kezaliman, dan memanggil rahmat Allah turun kepada mereka yang sabar.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sesungguhnya Allah tidak akan menzalimi seorang mukmin walau sebesar zarah. Jika ia mendapat kebaikan, maka Allah akan menggandakannya.”
(Riwayat Muslim)

Maka saya menulis lagi malam ini, dengan air mata yang belum kering. Kerana saya tahu, selagi pena ini menulis dan hati ini menangis, perjuangan Saleh dan rakyat Palestin akan terus hidup dalam jiwa-jiwa yang tidak rela melihat kezaliman berleluasa.

Air mata ini bukan kelemahan. Ia adalah bukti bahawa hati ini masih hidup, masih mampu berempati, dan masih yakin bahawa kebenaran akan bangkit, sebagaimana fajar menyusul setiap malam yang gelap.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 5

Pena dan Lensa – Dua Senjata Kebenaran Palestin

KAMAR ILHAM - Dalam sejarah perjuangan umat manusia, ada dua alat yang tidak pernah padam kekuatannya — pena dan lensa. Dua simbol ini, walau tanpa peluru atau senjata, telah menggoncang dunia dengan kebenaran. Di bumi Palestin, pena dan kamera menjadi saksi perjuangan yang tidak diangkat oleh media besar, namun diabadikan oleh mereka yang berani menulis dan merakam dengan jiwa.

Setiap gambar yang dirakam, setiap baris tulisan yang dikongsi, adalah jeritan tanpa suara dari bumi yang berdarah. Dan di sinilah lahirnya insan seperti Saleh Aljafarawi, wartawan dan jurugambar muda Palestin yang gugur ketika menjalankan amanahnya. Beliau bukan sekadar jurufoto — beliau ialah penulis sejarah dengan cahaya, yang memaparkan penderitaan rakyatnya agar dunia tahu bahawa Gaza bukan sekadar wilayah konflik, tetapi tanah suci yang menanggung amanah keadilan.

Saya tidak dapat menahan tangis setiap kali melihat rakaman terakhir Saleh — tubuhnya yang berlumuran darah, kameranya terjatuh, tetapi semangatnya tidak pernah tumbang. Tangisan itu bukan sekadar kerana kehilangan seorang wartawan; ia adalah tangisan seorang pendidik dan manusia biasa yang menyedari bahawa keberanian dan iman boleh lahir dari penderitaan paling dahsyat. Setiap kali air mata itu jatuh, hati ini terasa seolah-olah Allah sedang mengingatkan bahawa perjuangan menegakkan kebenaran bukan milik mereka semata, tetapi tanggungjawab seluruh umat Islam.

Rasulullah SAW pernah bersabda:

“Sebaik-baik jihad adalah menyampaikan kebenaran di hadapan penguasa yang zalim.”
(Riwayat Abu Daud, 4344)

Hadis ini memberi makna mendalam kepada perjuangan warga media di Palestin. Mereka berdepan maut setiap hari, namun terus menulis, merakam, dan melaporkan kerana menyampaikan kebenaran adalah jihad yang agung. Pena dan lensa mereka menjadi saksi bahawa walau dunia cuba menutup mata, kebenaran tetap akan menemukan jalannya.

Kajian oleh Miladi (2022) menegaskan bahawa media bebas di wilayah konflik memainkan peranan penting dalam membentuk kesedaran global terhadap kezaliman dan hak asasi manusia. Dalam konteks Palestin, setiap wartawan dan jurugambar bukan sekadar profesional, tetapi mujahid komunikasi yang memperjuangkan suara rakyat tertindas melalui teknologi dan kreativiti.

Namun, perjuangan mereka datang dengan harga yang tinggi. Ratusan wartawan Palestin telah terkorban sejak konflik bermula, menjadikan media Gaza antara yang paling berisiko di dunia. Dalam setiap berita yang dibaca dan setiap gambar yang dikongsi, terdapat air mata, ketakutan, dan keberanian luar biasa di sebalik tabir. Bagi dunia luar, mungkin ia sekadar laporan berita, tetapi bagi rakyat Palestin, ia adalah diari penderitaan dan doa.

Saya sendiri tidak lagi mampu menahan kesedihan apabila menonton anak-anak kecil memeluk tubuh ibu bapa yang syahid, atau melihat jurugambar lain meneruskan rakaman dengan tangan yang bergetar. Tangisan itu datang tanpa diminta — ia lahir dari keinsafan bahawa kita di sini hidup dalam keamanan, sementara mereka mempertaruhkan nyawa demi menyampaikan kebenaran yang kita baca dalam ketenangan.

Doa saya mengiringi setiap mereka yang berjuang dengan pena dan kamera. Semoga Allah SWT mengangkat mereka ke darjat para syuhada, dan semoga dunia tidak lagi menutup mata terhadap kebenaran yang mereka tinggalkan.

Dalam keheningan malam di Pasir Mas, saya menulis dengan hati yang berat. Pena saya tidak sekuat kamera Saleh, namun saya percaya tulisan ini juga boleh menjadi suara kecil dari dunia yang damai untuk bumi yang sedang berdarah. Jika pena dan lensa menjadi senjata Palestin, maka doa dan tulisan adalah sumbangan kecil saya kepada perjuangan itu.

Rasulullah SAW bersabda:

“Barang siapa yang membantu saudaranya, maka Allah akan membantu dirinya.”
(Riwayat Muslim)

Maka biarlah setiap tangisan ini menjadi doa, setiap tulisan menjadi usaha kecil, dan setiap kenangan tentang Palestin menjadi nyalaan semangat untuk tidak pernah berhenti berjuang. Kerana kebenaran tidak akan mati, walau pelurunya sudah berhenti — ia hidup dalam pena, dalam lensa, dan dalam air mata yang jatuh dengan ikhlas.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 4

Doa di Bawah Reruntuhan – Keimanan yang Tidak Terkalahkan

KAMAR ILHAM - Di bumi Gaza yang porak-peranda, setiap runtuhan bangunan bukan sekadar menyembunyikan jasad-jasad syahid, tetapi juga menyimpan doa yang tak pernah terhenti. Doa dari jiwa-jiwa yang tidak menyerah, dari lidah-lidah yang kering kerana haus, namun tetap basah dengan zikir dan harapan kepada Allah SWT. Dalam situasi di mana segala bentuk bantuan duniawi gagal menembusi tembok kekejaman, doa menjadi satu-satunya senjata yang tidak dapat dihalang oleh sesiapa pun.

Rasulullah SAW bersabda:

“Doa adalah senjata orang mukmin, tiang agama, dan cahaya langit serta bumi.”
(Riwayat al-Hakim, 1816)

Hadis ini membuktikan bahawa doa bukan hanya bentuk komunikasi dengan Allah, tetapi juga simbol kekuatan spiritual yang memelihara manusia daripada keputusasaan. Di Gaza, doa menjadi bahasa perjuangan — dilafazkan oleh ibu yang kehilangan anak, oleh anak yang kehilangan ayah, dan oleh wartawan yang melapor dengan air mata di balik lensa.

Saya sendiri tidak mampu menahan tangis ketika menyaksikan video kematian Saleh Aljafarawi, seorang jurugambar dan wartawan muda Palestin yang gugur dalam tugasnya. Entah mengapa hati ini begitu sayu, seolah-olah kehilangan seorang saudara seiman yang selama ini berbicara melalui gambar dan rakamannya. Setiap foto yang diambil oleh Saleh bukan sekadar berita, tetapi suara hati rakyat Palestin yang menjerit dalam diam. Ia membangkitkan rasa insaf dan kesedaran mendalam bahawa tugas menyampaikan kebenaran juga satu bentuk jihad.

Saya menangis bukan hanya kerana kehilangan seorang insan bernama Saleh, tetapi kerana terasa betapa jauhnya saya dibandingkan dengan keberanian mereka yang hidup di bawah ancaman maut setiap saat. Mereka berpegang teguh kepada janji Allah: bahawa setiap titisan darah syuhada tidak sia-sia, dan setiap doa di bawah runtuhan akan diangkat setinggi langit. Tangisan saya adalah luahan seorang hamba yang lemah, yang tergerak untuk menulis, agar dunia tidak melupakan mereka.

Dalam konteks psikologi spiritual, doa menjadi mekanisme pengukuhan jiwa yang luar biasa. Kajian oleh Pargament (2013) menunjukkan bahawa doa berfungsi sebagai spiritual coping mechanism yang mengurangkan tekanan dan meningkatkan makna hidup dalam kalangan individu yang berhadapan dengan trauma. Hal ini amat bertepatan dengan realiti rakyat Palestin yang menjadikan iman sebagai benteng terakhir ketika dunia meninggalkan mereka.

Bagi umat Islam, doa bukan tanda putus asa, tetapi simbol kekuatan dan kebergantungan mutlak kepada Allah SWT. Di Gaza, setiap kali bom meletup, akan terdengar suara “Hasbunallahu wa ni’mal wakeel” — cukuplah Allah bagi kami, sebaik-baik Pelindung. Ini bukan sekadar lafaz, tetapi keyakinan yang hidup dalam hati mereka.

Dalam keheningan malam di Pasir Mas, jauh dari medan perang itu, saya duduk termenung memandang langit yang sama dipandang oleh mereka di Gaza. Di bawah langit itu, mungkin ada doa yang sama — doa agar dunia kembali kepada fitrah, agar manusia belajar erti kemanusiaan, agar keadilan tidak lagi menjadi retorik politik semata-mata. Dari rasa pilu dan simpati itulah lahirnya keinginan saya untuk menulis setiap hari — menulis bukan kerana ingin dikenali, tetapi kerana hati ini dipanggil untuk menyambung suara kebenaran yang ditinggalkan oleh mereka yang telah gugur.

Kematian Saleh bukan pengakhiran, tetapi permulaan kepada kesedaran baru. Ia menyedarkan kita bahawa pena, kamera, dan kata-kata mampu menggoncang dunia lebih daripada peluru. Dunia mungkin cuba membungkam Palestin, tetapi suara kebenaran mereka tidak akan pernah padam — kerana ia kini hidup dalam setiap hati yang masih punya iman dan kasih terhadap kebenaran.

Sebagai pendidik, saya percaya bahawa penulisan ini adalah bentuk jihad kecil yang harus diteruskan. Ia bukan sekadar luahan emosi, tetapi satu tanggungjawab moral untuk mendidik masyarakat agar memahami makna sebenar perjuangan dan keimanan. Semoga setiap bait tulisan menjadi doa, setiap tangisan menjadi penyucian jiwa, dan setiap kenangan tentang Palestin menjadi penyuluh dalam perjuangan menegakkan kemanusiaan sejagat.

“Dan janganlah kamu menyangka orang yang terbunuh di jalan Allah itu mati, bahkan mereka hidup di sisi Tuhannya dengan mendapat rezeki.”
(Surah Ali ‘Imran, 3:169)

Mereka yang syahid di Palestin telah pulang ke sisi Tuhannya dengan penuh kemuliaan. Dan bagi kita yang masih hidup, perjuangan ini mesti diteruskan — dengan pena, doa, dan kesedaran bahawa keadilan akan tiba pada waktunya.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 3

Anak Kecil di Gaza – Cahaya Ketabahan di Bawah Bayangan Perang

KAMAR ILHAM - Di sebalik kepulan asap dan runtuhan bangunan di bumi Gaza, masih terdengar suara anak-anak kecil melafazkan ayat suci al-Quran, bermain dengan batu-bata yang berserakan, dan tersenyum di celah derita. Dunia mungkin melihat mereka sebagai mangsa perang, tetapi bagi hati yang memahami, anak-anak Palestin adalah lambang ketabahan dan keteguhan iman yang luar biasa. Mereka membesar dalam suasana ketakutan, namun jiwa mereka disinari oleh kepercayaan yang mendalam terhadap janji Allah SWT.

Setiap hari, kanak-kanak di Gaza berdepan dengan kenyataan pahit — kehilangan keluarga, ketiadaan tempat belajar, kekurangan makanan, dan ancaman bom yang tidak berhenti. Namun, mereka tetap bersekolah di bawah khemah, menulis di atas papan usang, dan membaca buku yang koyak dimamah masa. Inilah bukti bahawa semangat menuntut ilmu tidak pernah padam walau di tengah lautan penderitaan. UNICEF (2023) melaporkan bahawa lebih 50% sekolah di Gaza musnah akibat serangan, namun kadar kehadiran pelajar tetap tinggi apabila keadaan mengizinkan. Ini membuktikan bahawa pendidikan menjadi simbol harapan dan kebangkitan bagi rakyat Palestin, khususnya anak-anak kecil.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sungguh menakjubkan urusan orang mukmin. Sesungguhnya seluruh urusannya adalah baik. Jika dia mendapat kesenangan, dia bersyukur, maka itu baik baginya; dan jika dia ditimpa kesusahan, dia bersabar, maka itu juga baik baginya.”
(Riwayat Muslim)

Hadis ini menjadi cerminan kepada ketabahan rakyat Palestin, termasuk anak-anak yang membesar di bawah bayangan perang. Kesabaran mereka bukan tanda kelemahan, tetapi bukti iman yang mendalam. Dalam dunia moden yang serba selesa, kita sering mengeluh dengan ujian kecil, sedangkan di Gaza, kehidupan dan kematian berselang-seli setiap hari — namun jiwa mereka tetap tegar.

Saya sendiri tidak dapat menahan tangis ketika menonton video-video terakhir Saleh Aljafarawi, seorang jurugambar dan wartawan muda Palestin yang syahid ketika sedang melaporkan keadaan di Gaza. Dalam setiap rakaman, Saleh bukan sekadar memegang kamera, tetapi membawa amanah besar — untuk menunjukkan kepada dunia kebenaran yang sering disembunyikan. Senyumannya yang tenang, kata-katanya yang penuh semangat, dan keberaniannya berada di barisan hadapan tanpa pelindung, memperlihatkan betapa kuatnya jiwa anak muda Palestin. Mereka berjuang bukan dengan senjata, tetapi dengan lensa kebenaran dan kalimah “Allahu Akbar” di bibir.

Ketabahan ini bukan sahaja memberi inspirasi kepada umat Islam, tetapi juga kepada seluruh dunia. Kajian psikologi kemanusiaan oleh Betancourt dan Khan (2008) menyatakan bahawa kanak-kanak dan remaja yang melalui trauma peperangan menunjukkan resilience (ketahanan diri) yang tinggi apabila mereka memiliki sokongan rohani dan identiti yang kuat. Dalam konteks Palestin, kekuatan itu datang daripada keimanan kepada Allah SWT dan keyakinan bahawa perjuangan mereka adalah sebahagian daripada jihad mempertahankan kebenaran.

Sebagai pendidik, saya melihat ketabahan rakyat Palestin sebagai cermin untuk diri dan generasi kita di Malaysia. Dalam keadaan aman dan selesa, pelajar kita sering lupa bahawa ilmu adalah nikmat besar. Anak-anak Gaza pula mengajar dunia bahawa ilmu dan semangat juang harus digenggam walau di bawah ancaman maut. Semangat inilah yang patut kita tanam dalam jiwa murid — bahawa pembelajaran bukan hanya untuk kejayaan diri, tetapi untuk memperjuangkan maruah dan kemanusiaan sejagat.

Selain itu, anak-anak Palestin juga mengingatkan kita tentang peranan pendidikan dalam membina kekuatan bangsa. Mereka tidak sekadar belajar untuk membaca dan menulis, tetapi untuk mempertahankan identiti, bahasa, dan sejarah mereka daripada dihapuskan. Di sinilah letaknya hikmah besar — bahawa pena dan ilmu boleh menjadi perisai yang lebih kuat daripada senjata. Sebagai guru, saya percaya tugas kita adalah membantu pelajar memahami nilai kemerdekaan dan amanah untuk menjaga keadilan sejagat melalui ilmu dan keinsafan.

Ketika dunia semakin lupa, anak-anak Gaza dan para pejuang pena seperti Saleh Aljafarawi terus menjadi cahaya yang tidak padam. Mereka kehilangan keluarga, tetapi tidak kehilangan semangat. Mereka hidup dalam ketakutan, tetapi terus berani bermimpi tentang masa depan yang damai.

Maka marilah kita menjadikan mereka guru ketabahan, bukan sekadar objek simpati. Doa dan penulisan kita mungkin kecil, tetapi setiap suara yang membela Palestin adalah cahaya kecil yang menolak kegelapan kezaliman.

Palestin bukan sekadar kisah mereka — ia kisah seluruh manusia yang masih punya hati dan iman.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 2

Palestin di Hati Umat – Suara Kemanusiaan dari Jauh

KAMAR BACAANKU - Isu Palestin bukan sekadar kisah politik antarabangsa yang berlarutan tanpa noktah, tetapi kisah kemanusiaan dan keimanan yang menyentuh hati setiap insan yang masih punya rasa belas. Di sebalik deruan bom dan runtuhan bangunan yang sering dipaparkan di media, tersembunyi kisah ketabahan, keimanan, dan pengorbanan rakyat Palestin yang mempertahankan tanah air serta maruah Islam. Sebagai seorang guru dan insan kecil dari Pasir Mas, saya sering tertanya-tanya: apakah peranan kita terhadap mereka yang berjuang di bumi para anbia itu?

Palestin bukan sekadar wilayah geografi; ia adalah simbol keteguhan dan keadilan yang dilihat dari lensa sejarah dan agama. Di sanalah terletaknya Masjid Al-Aqsa — kiblat pertama umat Islam dan tempat berlakunya peristiwa Isra’ dan Mikraj. Rasulullah SAW telah bersabda:

"Tidaklah diperjalankan (berniat untuk beribadah) melainkan ke tiga masjid; Masjidil Haram, Masjid Nabawi dan Masjidil Aqsa."

(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Hadis ini menegaskan kedudukan Masjid Al-Aqsa sebagai lambang keimanan dan kesatuan umat. Maka mempertahankan Palestin bukan semata-mata mempertahankan bumi, tetapi mempertahankan warisan spiritual Islam yang menjadi sebahagian daripada akidah kita.

Konflik di Palestin telah berlangsung lebih tujuh dekad, meragut jutaan nyawa dan memusnahkan harapan banyak keluarga. Namun, di tengah-tengah penderitaan itu, lahirlah generasi yang luar biasa — anak-anak yang menghafal Al-Quran di bawah bunyi letupan, ibu yang mengorbankan anak demi perjuangan, dan pemuda yang tidak pernah gentar melawan penindasan. Inilah bukti bahawa keimanan mereka kepada Allah SWT tidak pernah luntur walaupun dunia memalingkan wajah.

Edward Said (1999) dalam karya monumentalnya The Question of Palestine menegaskan bahawa perjuangan rakyat Palestin bukan semata-mata perebutan tanah, tetapi perjuangan mempertahankan maruah manusia. Pandangan ini memberi kita perspektif bahawa Palestin adalah cerminan kepada keadilan sejagat — jika keadilan gagal ditegakkan di sana, maka nilai kemanusiaan sejagat turut terhakis.

Sebagai pendidik, saya percaya penulisan tentang Palestin adalah sebahagian daripada jihad ilmu. Pena menjadi senjata, dan kata-kata menjadi suara yang menghidupkan kesedaran. Melalui pendidikan, kita boleh menanamkan semangat solidariti dan empati dalam diri murid-murid kita. Mereka perlu tahu bahawa setiap anak kecil di Gaza yang kehilangan ibu bapa tetap bersemangat belajar, setiap pelajar yang menulis di atas serpihan batu adalah bukti bahawa ilmu tidak boleh dimusnahkan walau oleh peluru sekalipun.

Dalam konteks global, perjuangan Palestin memberi pengajaran besar kepada dunia — tentang kekuatan spiritual dalam menentang kezaliman, tentang erti kemerdekaan sebenar, dan tentang peranan manusia dalam menjaga keamanan sejagat. Dunia moden yang penuh dengan kemajuan teknologi dan material sering melupakan nilai kemanusiaan. Namun, Palestin hadir sebagai cermin yang mengingatkan bahawa kemajuan tanpa keadilan hanyalah kekosongan moral.

Bagi saya, setiap kali menulis tentang Palestin, saya menulis bukan sekadar untuk mengenang, tetapi untuk menyambung doa dan kesedaran. Pena kecil ini mungkin tidak mampu menghentikan peluru, tetapi ia mampu menyalakan api kesedaran dalam hati insan yang membaca. Itulah jihad kecil saya — jihad pena yang berpaksikan cinta, iman, dan kemanusiaan.

Semoga setiap tulisan menjadi amal jariah yang menghubungkan hati-hati umat di seluruh dunia kepada Palestin. Semoga Allah SWT memberi kekuatan kepada mereka yang tertindas dan memberi kita ruang untuk terus menyumbang walau sekadar dengan doa dan tulisan.

Palestin bukan sekadar kisah mereka — Palestin adalah kisah kita semua. Ia adalah ujian sejauh mana kita memahami erti persaudaraan dalam Islam, dan sejauh mana kita berani bersuara menentang kezaliman demi kebenaran yang hakiki.

---

💫 Khun Matt – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia-Artikel 1