Air Mata di Langit Gaza – Kesedihan Seorang Guru dari Pasir Ma

KAMAR ILHAM - Setiap kali melihat rakaman langit Gaza yang disinari cahaya merah akibat letupan, dada ini terasa sesak. Di bawah langit yang sama, ribuan anak kecil Palestin berlari mencari perlindungan, sementara ibu memeluk tubuh anak yang tidak lagi bernyawa. Saya termenung lama di hadapan skrin, dan tanpa sedar, air mata saya jatuh satu demi satu. Tangisan ini bukan sekadar simpati — ia adalah tangisan seorang guru, seorang insan biasa yang merasakan luka itu turut menembusi hati sendiri.

Ada sesuatu yang luar biasa pada penderitaan rakyat Palestin — mereka tidak pernah berhenti berharap. Walau kehilangan rumah, keluarga, dan masa depan, mereka masih menadah tangan ke langit yang sama, memohon rahmat Allah SWT dengan penuh tawakal. Saya teringat sabda Rasulullah SAW:

“Tidak ada seorang pun yang ditimpa musibah lalu dia berkata, ‘Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali,’ kemudian berdoa, ‘Ya Allah, berilah aku pahala dalam musibahku ini dan gantikanlah untukku yang lebih baik daripadanya,’ melainkan Allah akan menggantikannya dengan yang lebih baik.”
(Riwayat Muslim)

Hadis ini menenangkan jiwa saya yang resah. Ia mengingatkan bahawa setiap air mata yang gugur bukan sia-sia. Bagi rakyat Palestin, kesabaran mereka adalah mahkota keimanan; bagi saya, setiap tangisan adalah doa tanpa lafaz yang memohon agar Allah memberikan kekuatan kepada mereka — dan kesedaran kepada kita semua.

Sejak pemergian Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan muda yang syahid ketika menjalankan tugasnya, hati saya tidak pernah benar-benar tenang. Saya menangis setiap kali menonton semula video terakhirnya. Saleh bukan sekadar wartawan; dia adalah saksi kebenaran, yang mengangkat suara rakyatnya melalui lensa yang jujur. Ketika dunia memilih diam, dia memilih untuk berdiri. Dalam setiap tangisan saya, ada rasa bersalah — kerana saya hanya mampu menulis, sedangkan mereka berjuang dengan nyawa.

Namun, dari kesedihan itu lahirlah tekad. Saya mula menulis bukan kerana ingin mencari simpati, tetapi kerana pena saya adalah bentuk perjuangan kecil untuk menyambung suara mereka yang telah gugur. Setiap huruf yang ditaip adalah zikir, setiap baris adalah doa, dan setiap titisan air mata adalah saksi cinta terhadap umat Islam di bumi suci itu.

Kajian oleh Staub (2016) dalam bidang psikologi kemanusiaan menjelaskan bahawa empati terhadap penderitaan manusia lain boleh menimbulkan moral transformation — perubahan dalam diri yang membawa kepada tindakan baik. Dalam konteks ini, kesedihan terhadap Palestin bukan tanda kelemahan, tetapi panggilan nurani yang menuntut tindakan — melalui penulisan, pendidikan, dan doa.

Sebagai guru di Pasir Mas, saya melihat kesedaran ini penting untuk disemai kepada generasi muda. Mereka perlu memahami bahawa kemanusiaan tidak terbatas oleh sempadan negara. Anak-anak Gaza yang masih belajar di bawah khemah dan sinar lilin adalah cerminan semangat yang harus dicontohi. Mereka belajar bukan untuk lulus peperiksaan, tetapi untuk mempertahankan maruah bangsa dan agama.

Setiap kali saya mengajar murid-murid saya tentang nilai kasih sayang dan keamanan, wajah-wajah anak Palestin hadir dalam ingatan. Saya menangis lagi, kali ini dengan doa yang lebih dalam — semoga anak-anak saya di Malaysia membesar dengan jiwa yang mencintai keamanan, namun berani mempertahankan kebenaran.

Langit Gaza mungkin gelap oleh asap perang, tetapi saya percaya, air mata umat Islam di seluruh dunia sedang menjadi hujan doa yang menyejukkan bumi itu. Setiap doa kecil dari hati yang ikhlas akan sampai ke langit, menembusi dinding kezaliman, dan memanggil rahmat Allah turun kepada mereka yang sabar.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sesungguhnya Allah tidak akan menzalimi seorang mukmin walau sebesar zarah. Jika ia mendapat kebaikan, maka Allah akan menggandakannya.”
(Riwayat Muslim)

Maka saya menulis lagi malam ini, dengan air mata yang belum kering. Kerana saya tahu, selagi pena ini menulis dan hati ini menangis, perjuangan Saleh dan rakyat Palestin akan terus hidup dalam jiwa-jiwa yang tidak rela melihat kezaliman berleluasa.

Air mata ini bukan kelemahan. Ia adalah bukti bahawa hati ini masih hidup, masih mampu berempati, dan masih yakin bahawa kebenaran akan bangkit, sebagaimana fajar menyusul setiap malam yang gelap.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 5