Saleh dalam Kenangan – Lensa yang Terus Hidup dalam Doa

KAMAR ILHAM - Ada wajah yang tidak akan pernah saya lupakan — wajah Saleh Aljafarawi, wartawan muda Palestin yang gugur syahid ketika sedang merakam kebenaran di bumi Gaza. Setiap kali gambarnya muncul di media sosial, hati saya terasa dihimpit kesedihan yang dalam. Saya menangis, lagi dan lagi. Tangisan ini bukan kerana simpati semata-mata, tetapi kerana jiwa saya benar-benar tersentuh oleh keberanian seorang insan yang memilih lensa sebagai senjatanya dan kebenaran sebagai perjuangannya.

Di tengah letupan bom dan runtuhan bangunan, Saleh tidak pernah berhenti merakam. Dia bukan sekadar menyampaikan berita, tetapi mengabadikan kebenaran — wajah anak-anak yang kehilangan ibu, tangan-tangan kecil yang memegang Al-Quran, dan tangisan keluarga yang mencari jasad yang hilang. Setiap bingkai fotonya menjadi ayat-ayat perjuangan, mengingatkan dunia bahawa kemanusiaan masih hidup walau di tengah kematian.

Saya tidak mampu menahan air mata ketika melihat detik terakhirnya — tubuhnya yang rebah, kameranya masih tergenggam. Dalam diam, saya berbisik, “Ya Allah, terimalah dia dalam kalangan syuhada-Mu.” Tangisan itu datang dengan rasa pilu dan kagum yang bercampur. Entah mengapa, hati saya seolah-olah terpaut dengan perjuangan Saleh, seakan Allah ingin menunjukkan kepada saya bahawa pena dan kamera boleh menjadi dua alat jihad yang sejajar di sisi-Nya.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat kepada manusia lain.”
(Riwayat al-Tabarani, al-Mu‘jam al-Awsat, 5787)

Hadis ini menggambarkan dengan sempurna siapa Saleh sebenarnya. Beliau bermanfaat bukan melalui kekuatan tubuh, tetapi melalui keberanian untuk menyampaikan kebenaran ketika dunia memilih untuk membisu. Dalam setiap rakamannya, terdapat keberanian, kasih, dan pengorbanan yang luar biasa. Beliau tidak memerlukan senjata untuk berjuang, kerana kameranya sudah menjadi peluru kebenaran yang menembusi hati manusia.

Kajian oleh Zelizer (2010) dalam The Journal of Communication menjelaskan bahawa gambar dari zon konflik bukan hanya alat dokumentasi, tetapi juga medium moral yang menggerakkan empati global. Dalam konteks Palestin, wartawan seperti Saleh menjadi penyampai kesedaran dunia — mereka membantu manusia di luar wilayah perang untuk melihat, merasa, dan akhirnya memahami nilai kemanusiaan sebenar.

Setiap kali saya menulis tentang Palestin, air mata saya menjadi saksi. Tangisan itu seolah-olah menjadi tinta kepada pena saya. Saya menulis dengan jiwa, bukan hanya akal. Saya menulis dengan doa, bukan sekadar data. Dan saya menulis dengan keyakinan bahawa suara kecil dari Pasir Mas ini akan menyambung gema perjuangan Saleh dan rakyat Palestin yang telah pergi mendahului kita.

Saya sering termenung sendirian selepas selesai menulis. Dalam keheningan itu, saya melihat bayangan Gaza — langitnya yang dipenuhi asap, anak-anak yang masih mampu tersenyum, dan para wartawan yang terus berjalan dengan kamera tergantung di leher. Hati saya bergetar, dan mata ini kembali basah. Saya tahu tangisan ini bukan kelemahan; ia adalah rahmat Allah yang menumbuhkan empati dan kesedaran dalam diri.

Rasulullah SAW juga bersabda:

“Tidaklah air mata seseorang menitis kerana takut kepada Allah, melainkan Allah mengharamkan tubuhnya daripada api neraka.”
(Riwayat al-Tirmizi, 1633)

Mungkin air mata ini, yang tumpah setiap kali menulis tentang Palestin dan Saleh, adalah bentuk kasih yang diberi Allah agar hati ini tidak keras, agar saya terus mengingat bahawa perjuangan pena juga satu ibadah. Saya berdoa semoga setiap titisan air mata ini menjadi saksi cinta terhadap kebenaran, dan semoga ia membawa rahmat kepada mereka yang berjuang di bumi Gaza.

Kini, setiap kali saya memegang pena atau menaip di komputer, saya terasa seolah-olah Saleh sedang memerhati dari jauh — mengingatkan agar saya tidak berhenti menulis. Lensa beliau telah terhenti, tetapi rohnya hidup dalam setiap kata, setiap doa, dan setiap air mata yang jatuh dari hati yang peduli.

Bagi saya, Saleh bukan sekadar wartawan — beliau adalah guru keberanian, pembawa cahaya kebenaran, dan lambang keteguhan iman. Melalui perjuangannya, saya belajar bahawa jihad tidak hanya dilakukan di medan perang; ia juga dilakukan dengan pena, doa, dan tangisan yang lahir dari hati yang ikhlas.

Semoga Allah SWT mencucuri rahmat ke atas roh Saleh Aljafarawi dan seluruh syuhada Palestin. Semoga Allah memberi saya kekuatan untuk terus menulis, menitipkan kisah mereka kepada dunia, dan menjadikan setiap tulisan saya sebagai doa yang tidak pernah terputus.

Kerana bagi saya, Saleh tidak mati — dia hidup dalam setiap doa, setiap gambar, dan setiap air mata yang jatuh dari hati yang cinta kepada kebenaran.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 6