KAMAR ILHAM - Malam itu, saya duduk di meja kerja seperti biasa. Di hadapan saya terbentang skrin komputer yang kosong — seolah-olah menanti sesuatu yang suci untuk dilahirkan. Jari-jemari saya kaku, tetapi hati saya bergetar. Di ruang sunyi itu, saya terdengar gema azan dari surau berdekatan. Tiba-tiba, air mata saya menitis lagi. Saya tidak tahu kenapa, tetapi setiap kali saya mula menulis tentang Palestin, hati saya seperti disentuh oleh sesuatu yang tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata.
Tangisan saya bukan sekadar emosi. Ia adalah suara hati yang memikul beban umat, beban kasih dan doa kepada saudara-saudara di bumi Gaza. Ada sesuatu yang mengalir dalam diri saya setiap kali saya menatap wajah-wajah anak Palestin yang kehilangan keluarga, atau mendengar suara takbir dari reruntuhan. Tangisan itu menjadi doa. Pena saya menjadi saksi. Dan dari Pasir Mas yang jauh ini, saya menulis seolah-olah setiap perkataan adalah jambatan antara dua dunia – dunia penderitaan dan dunia harapan.
Saya masih teringat wajah Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan yang syahid di medan Gaza. Kematian beliau seolah-olah membangunkan jiwa saya daripada lena. Setiap kali melihat video terakhirnya di media sosial, saya tidak dapat menahan tangis. Saya menangis seperti kehilangan seorang sahabat yang sangat dekat, walaupun kami tidak pernah bertemu. Dalam setiap hela nafas, saya bertanya kepada diri sendiri — “Mengapa hati ini begitu tersentuh? Mengapa saya merasa seolah-olah roh perjuangan Saleh sedang berbisik agar saya terus menulis?”
Rasulullah SAW bersabda:
“Perumpamaan orang mukmin dalam kasih sayang, belas kasihan, dan simpati di antara mereka adalah seperti satu tubuh; apabila satu anggota sakit, maka seluruh tubuh turut berjaga dan merasai sakitnya.”
(Hadis Riwayat al-Bukhari dan Muslim)
Hadis ini menjadi penguat kepada hati saya. Saya sedar bahawa tangisan saya bukan kelemahan, tetapi tanda bahawa hati ini masih hidup dengan rasa iman dan kasih kepada sesama umat Islam. Walau saya berada di Pasir Mas, jauh dari Gaza, tetapi hati ini bergetar seolah-olah saya turut berada di sana bersama mereka. Itulah keajaiban ukhuwah Islamiah — jarak tidak mampu memisahkan doa, dan bahasa tidak mampu menahan empati.
Kajian terkini oleh Barakat (2023) dalam Middle Eastern Studies Journal menjelaskan bahawa naratif perjuangan Palestin dalam media sosial dan tulisan peribadi telah menjadi “suara global empati”, menggerakkan kesedaran kolektif umat Islam dan bukan Islam tentang hak asasi manusia. Tulisan yang lahir daripada kesedihan yang tulus mampu mencipta gelombang perubahan yang besar. Dalam konteks ini, tulisan saya yang lahir dari tangisan bukan sekadar emosi, tetapi sebahagian daripada jihad pena — usaha kecil untuk menyampaikan kebenaran dan kasih.
Kadangkala, selepas selesai menulis, saya termenung lama. Saya merenung jauh ke luar tingkap — melihat bintang-bintang di langit Pasir Mas. Saya membayangkan anak-anak di Gaza juga mungkin sedang melihat langit yang sama, walaupun dengan pandangan yang berbeza: langit yang diwarnai peluru dan cahaya bom. Saya menangis lagi. Air mata itu jatuh tanpa saya sedari. Namun kali ini, tangisan itu hadir dengan makna yang lebih dalam — tangisan yang menyatukan dua jiwa: jiwa seorang guru dan jiwa seorang pejuang.
Saya teringat satu lagi hadis Nabi SAW yang memberi kekuatan luar biasa:
“Barang siapa yang membantu saudaranya ketika saudaranya itu dalam kesusahan, maka Allah akan menolongnya ketika dia dalam kesusahan.”
(Riwayat Muslim, 2699)
Hadis ini menyedarkan saya bahawa menulis tentang Palestin bukan hanya satu ekspresi emosi, tetapi juga tindakan spiritual — bentuk pertolongan melalui pena dan doa. Saya bukan pemegang senjata, bukan jurugambar seperti Saleh, tetapi saya punya pena dan air mata. Dua itu sudah cukup untuk saya terus berjuang di jalan yang Allah izinkan.
Setiap kali saya mengakhiri tulisan, saya akan menundukkan kepala, berdoa dalam hati:
“Ya Allah, jadikan setiap titisan air mata ini saksi cinta kepada-Mu dan kepada saudara-saudara kami di Palestin. Jadikan pena ini alat kecil dalam perjuangan besar mereka. Dan izinkan aku, seorang guru kecil dari Pasir Mas, menjadi penyambung suara kebenaran mereka di bumi Malaysia ini.”
Tangisan saya tidak lagi saya sembunyikan. Ia menjadi kekuatan yang memurnikan jiwa dan memberi arah kepada pena saya. Dari Pasir Mas, saya menulis bukan untuk dikenali, tetapi untuk menyampaikan pesan kasih sayang dan doa. Saya menulis agar dunia tahu bahawa Palestin bukan isu politik semata-mata, tetapi soal kemanusiaan dan keimanan.
Kini, setiap artikel yang saya tulis adalah sebahagian daripada perjalanan rohani saya. Ia adalah tazkirah diri yang diungkapkan melalui pena, tangisan, dan doa. Dan selama hayat masih dikandung badan, saya akan terus menulis, menitipkan kisah perjuangan mereka kepada dunia — kerana saya percaya, tulisan yang lahir dari air mata akan sampai terus ke hati pembaca.
💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 7
No comments:
Post a Comment