Air Mata Aku untuk Saleh Aljaafrawi: Wira Sejati Palestin yang Gugur sebagai Syuhada - bahagian 1

KAMAR ILHAMKU - Aku menulis dengan hati yang sangat berat, penuh sebak dan kedukaan yang tidak mampu aku luahkan dengan kata-kata. Kematian wartawan Palestin, Saleh Aljaafrawi, benar-benar menyentap perasaan aku sebagai seorang saudara seagama, seorang insan yang hanya mampu melihat dari jauh penderitaan rakyat Palestin yang tidak pernah berhenti sejak puluhan tahun lamanya. Aku tidak pernah mengenalinya secara peribadi, tidak pernah bertemu, tidak pernah berbicara, namun apabila mendengar berita pemergiannya, seakan ada sebahagian daripada jiwa aku yang turut gugur bersamanya.

Sebelum ini, aku hanya mengenal nama-nama besar dalam dunia kewartawanan antarabangsa yang melaporkan tentang perang dan penjajahan. Namun, setelah melihat wajah dan kisah hidup Saleh Aljaafrawi, baru aku sedar bahawa dialah antara suara paling lantang dan berani yang membawa kisah sebenar dari bumi Gaza ke seluruh dunia. Setiap klip video yang pernah aku tonton, setiap laporan yang pernah beliau hasilkan, kini terasa seperti wasiat seorang pejuang yang tidak sempat menamatkan perjuangannya.

---

Wira di Sebalik Kamera

Saleh bukan sekadar wartawan — dia adalah penyaksi kepada kebenaran. Dalam setiap rakaman yang dikongsi, aku melihat keberanian yang luar biasa. Dia tidak hanya berdiri di barisan hadapan sebagai pemerhati, tetapi dia berdiri sebagai perisai kepada kebenaran, membawa suara rakyatnya yang tertindas, menembus sempadan dunia yang kadang-kadang bisu terhadap penderitaan Palestin.

Aku masih teringat satu video yang tular — video di mana Saleh bermain dengan seorang bayi, wajahnya tenang dan penuh kasih sayang, seolah-olah dia ingin melupakan seketika derita yang melingkari kehidupannya. Namun, kini apabila aku menonton semula rakaman itu, air mata aku menitis tanpa henti. Bayi itu mungkin tidak tahu bahawa lelaki yang bermain dengannya itu adalah seorang wira sejati Palestin, seorang insan yang menggadai nyawa demi menyampaikan kebenaran kepada dunia.

---

Pemergian yang Menggegarkan Jiwa

Hari pemergian Saleh menjadi satu titik hitam yang sangat menyayat hati. Lebih memilukan apabila mengetahui bahawa pada hari abangnya dibebaskan, pada hari keluarga dan rakan-rakannya menyambut sedikit sinar kegembiraan, Saleh pula ditemui meninggal dunia — syahid di bumi yang dia cintai. Aku membayangkan detik itu, bagaimana langit Gaza mungkin diselimuti debu, namun di balik itu malaikat-malaikat sedang menyambut roh seorang mujahid kebenaran ke syurga abad

Sebelum itu, Saleh meratapi Anas, rakan karibnya yang juga seorang wartawan, gugur ketika bertugas. Kedua-duanya telah memberikan segalanya untuk Palestin. Kini, apabila melihat Ali Aljaafrawi, mengenakan pakaian bertulis PRESS milik abangnya, aku tidak mampu menahan tangisan. Pakaian itu bukan sekadar sehelai jaket — ia adalah warisan perjuangan, simbol kekuatan dan semangat bahawa perjuangan untuk membela Palestin tidak akan berhenti dengan kematian seseorang. Ia akan terus hidup, berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya.

---

Kesedihan Yang Membakar Jiwa Aku

Aku duduk termenung lama selepas membaca berita kematiannya. Dalam diam, aku berbicara kepada diriku sendiri: “Apakah yang telah aku lakukan untuk membela agama ini? Apakah sumbangan aku terhadap perjuangan umat yang tertindas?” Soalan itu menghentam hati aku dengan keras. Sebagai seorang Muslim, aku tidak mahu nanti dipersoalkan oleh Allah SWT tentang sejauh mana aku membela Islam.

Aku bukan pejuang di medan perang, aku bukan wartawan yang menembusi kawasan konflik, namun aku masih punya pena, doa, dan kesedaran. Mungkin itu sahaja yang aku mampu, tetapi aku ingin ia menjadi saksi bahawa aku tidak pernah berpaling daripada penderitaan saudara seagamaku. Dalam setiap doa selepas solat, aku menyebut nama mereka. Dalam setiap hela nafas, aku berharap semoga Allah memberikan kemenangan kepada rakyat Palestin.

Kadangkala aku merasa kecil, tidak berdaya, seolah-olah sumbanganku tiada makna. Namun, kisah seperti Saleh mengajar aku bahawa setiap niat dan usaha, sekecil mana pun, tetap mempunyai nilai di sisi Allah. Apa yang penting ialah keikhlasan hati untuk menyokong perjuangan agama ini.

---

Pengajaran Dari Keberanian Saleh

Kematian Saleh membawa seribu satu pengajaran buat aku. Dalam dunia yang penuh kebohongan dan manipulasi maklumat, keberanian seorang wartawan seperti dia amat luar biasa. Dia bukan sekadar merakam gambar dan video, tetapi dia merakam sejarah perjuangan, menjadi saksi kepada kekejaman yang sering dinafikan oleh mereka yang berkuasa.

Aku teringat kata-kata seorang ilmuwan Islam yang pernah menulis bahawa “pena seorang wartawan yang jujur lebih tajam daripada pedang seorang tentera.” Dan benar — pena Saleh telah menembusi dinding kebisuan dunia, menyedarkan jutaan manusia tentang penderitaan yang selama ini disembunyikan.

Sebagai seorang Aku yang hidup jauh di Malaysia, aku mungkin tidak mampu mengangkat senjata atau merakam penderitaan itu secara langsung, namun aku berjanji kepada diriku bahawa aku akan terus menyebarkan kesedaran tentang Palestin kepada murid-murid aku, kepada masyarakat sekeliling, dan kepada siapa sahaja yang mahu mendengar. Itulah bentuk jihad kecilku — jihad pena dan pendidikan.

---

Doa dan Harapan Aku

Ya Allah, aku berdoa agar Engkau menerima Saleh Aljaafrawi sebagai syuhada. Jadikanlah tempat persemadiannya di taman-taman syurga yang Engkau janjikan kepada para pejuang yang gugur di jalan-Mu. Satukanlah dia dengan sahabatnya, Anas, di sisi-Mu yang penuh rahmat.

Aku juga berdoa agar adiknya, Ali Aljaafrawi, diberi kekuatan untuk meneruskan perjuangan yang ditinggalkan oleh abangnya. Semoga setiap rakaman yang diambilnya menjadi bukti bahawa kebenaran tidak akan pernah dapat dipadamkan oleh kezaliman.

Kematian Saleh mungkin telah mematahkan banyak hati, namun aku percaya bahawa semangatnya akan terus hidup dalam diri setiap insan yang mencintai keadilan dan kebenaran.

---

Aku dan Tanggungjawab Terhadap Umat

Kematian Saleh membuka mata aku tentang hakikat kehidupan — bahawa hidup ini bukan sekadar untuk diri sendiri. Ia adalah amanah untuk memperjuangkan agama dan kemanusiaan. Aku tidak mahu menjadi hamba yang lalai, yang hanya berdiam diri ketika saudara-saudaraku dizalimi. Aku ingin menjadi antara mereka yang berdiri di sisi kebenaran walaupun hanya dengan tulisan, walaupun hanya dengan doa.

Setiap kali aku melihat wajah Saleh dalam gambar terakhirnya, aku teringat firman Allah dalam Surah Ali-Imran ayat 169:

“Dan janganlah kamu menyangka orang-orang yang terbunuh di jalan Allah itu mati; bahkan mereka itu hidup di sisi Tuhan mereka dengan mendapat rezeki.”

Ayat ini mengingatkan aku bahawa kematian seorang pejuang seperti Saleh bukanlah pengakhiran, tetapi permulaan kepada kehidupan yang lebih mulia di sisi Allah SWT.

---

Penutup: Janji Seorang Aku

Hari ini, aku menulis bukan sekadar untuk meluahkan kesedihan, tetapi untuk mencatat sebuah janji. Janji bahawa aku akan terus menyebarkan kisah perjuangan ini agar dunia tidak lupa siapa itu Saleh Aljaafrawi. Aku ingin anak-anakku, murid-muridku, dan generasi akan datang tahu bahawa di bumi Palestin, pernah hidup seorang wartawan bernama Saleh yang mengorbankan segalanya untuk menyampaikan kebenaran.

Andai aku diberi kesempatan bertemu dengannya di alam sana, aku ingin memeluknya dan berkata:

“Engkau wira sejati Palestin. Engkau tidak mati, tetapi hidup dalam hati jutaan insan yang menyayangi kebenaran.”

Semoga Allah SWT menempatkan Saleh di sisi para syuhada, mengangkat darjatnya bersama mereka yang sabar dan beriman. Dan semoga aku — seorang insan biasa yang menulis dengan air mata ini — tidak akan dipersoalkan di akhirat nanti tentang sejauh mana aku membela agama dan saudara seagamaku di Palestin.

Kerana hari ini, air mataku menjadi saksi bahawa hatiku bersama mereka.

Air Mata Seorang Guru – Ketika Pena Menjadi Doa

KAMAR ILHAM - Malam semakin larut di Pasir Mas. Langit kelihatan tenang, namun hati saya bergoncang seperti gelora yang tidak pernah reda. Di atas meja, tersusun kertas catatan, cebisan ayat, dan beberapa foto wajah-wajah syahid di Gaza. Saya menatap satu gambar — wajah Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan yang syahid ketika merakam kebenaran. Wajahnya tenang, matanya tertutup seolah-olah sedang berehat selepas melaksanakan amanah yang berat.

Saya tidak dapat menahan tangis. Sekali lagi, air mata ini jatuh tanpa mampu saya halang. Tangisan ini hadir bukan kerana lemah, tetapi kerana rindu dan kasih kepada perjuangan yang suci. Setiap kali saya melihat wajah Saleh, saya merasakan seolah-olah beliau sedang berbisik,

“Teruskan menulis, Khun Matt. Jangan berhenti. Pena kamu adalah saksi kebenaran yang akan hidup lebih lama daripada tubuh kita.”

Tangisan saya mengalir bersama pena yang menulis diari perjuangan ini. Di dalam setiap artikel, saya cuba menyampaikan sesuatu yang jauh lebih besar daripada diri saya sendiri — pesan kemanusiaan dan keimanan.

Rasulullah SAW bersabda:

“Tidaklah kedua mata seseorang menitikkan air mata kerana takut kepada Allah, melainkan Allah mengharamkan tubuhnya daripada api neraka.”
(Riwayat al-Tirmizi, 1633)

Hadis ini menjadi penyejuk hati saya. Saya memahami kini bahawa air mata seorang mukmin bukan tanda kelemahan, tetapi bukti kelembutan hati yang masih hidup. Dalam setiap tangisan untuk Palestin, ada doa yang bergema. Dalam setiap bait tulisan, ada niat untuk menyedarkan dunia.

Dalam sebuah hadis lain, Rasulullah SAW bersabda:

“Barang siapa yang tidak mengasihi manusia, maka dia tidak akan dikasihi oleh Allah.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Hadis ini menjelaskan makna sebenar empati. Menangis kerana Palestin bukan kerana belas kasihan semata-mata, tetapi kerana kasih yang bersumber daripada iman. Kasih kepada manusia yang dizalimi, kasih kepada perjuangan yang tidak pernah padam.

Kajian oleh El-Awad (2023) dalam Journal of Islamic Emotional Studies menunjukkan bahawa ekspresi tangisan spiritual dalam konteks keagamaan mampu meningkatkan kesedaran sosial dan motivasi ke arah tindakan positif. Tangisan yang lahir dari iman membentuk kekuatan dalaman dan daya empati yang tinggi terhadap penderitaan manusia lain. Inilah yang saya rasakan — tangisan yang menggerakkan pena.

Dalam setiap tulisan saya, saya melihat pena sebagai doa yang bergerak. Setiap perkataan yang saya tulis membawa getaran hati, dan saya percaya setiap tulisan yang lahir dari air mata akan menemui jalannya ke hati pembaca. Tulisan yang lahir daripada jiwa yang ikhlas tidak akan mati, walaupun penulisnya telah tiada.

Malam itu, selepas menulis, saya menatap langit yang cerah. Bintang-bintang bersinar lembut, seolah-olah menenangkan hati yang sedang hiba. Saya berbisik perlahan,

“Ya Allah, jadikan setiap titisan air mata ini doa yang Engkau dengar. Jadikan pena kecilku ini sebahagian daripada perjuangan besar umat-Mu.”

Sebagai pendidik, saya percaya bahawa pendidikan bukan hanya soal buku teks dan peperiksaan. Ia juga tentang membentuk hati yang mampu menangis kerana penderitaan orang lain. Air mata itu adalah tanda kemanusiaan.

Saya menulis lagi, kali ini dengan jiwa yang lebih tenang. Pena saya bergerak, menulis baris terakhir sebelum azan Isyak berkumandang:

“Aku hanyalah guru kecil di Pasir Mas, tetapi aku membawa doa yang besar untuk Palestin. Tangisanku adalah saksi bahawa aku tidak pernah lupa pada saudara-saudaraku di sana.”

Saya berhenti menulis, menadah tangan, dan air mata kembali mengalir. Di saat itu, saya benar-benar yakin bahawa pena dan tangisan adalah dua senjata seorang mukmin yang tidak akan pernah tumpul selagi hati masih hidup dengan cinta kepada Allah dan manusia.

---

📜 Hadis Penutup:

“Sesungguhnya Allah tidak melihat rupa dan harta kamu, tetapi Allah melihat hati dan amalan kamu.”
(Riwayat Muslim, 2564)

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 9

Doa dari Sudut Hati – Suara Anak-anak untuk Palestin

KAMAR ILHAM - Setiap pagi di sekolah saya, suasana kelihatan seperti biasa. Suara murid-murid bergema di koridor, tawa kecil mereka mengisi udara yang segar selepas hujan malam. Namun sejak saya mula menulis tentang Palestin, saya melihat wajah anak-anak ini dengan pandangan yang berbeza. Mereka bukan hanya pelajar saya, tetapi juga pewaris doa — generasi kecil yang perlu memahami makna kemanusiaan dan perjuangan.

Saya perhatikan, setiap huruf yang mereka tulis disertai dengan keikhlasan. Ada murid yang menghias suratnya dengan lukisan bendera Palestin, ada yang menulis ayat Al-Quran kecil di tepi kertas. Saya menangis lagi. Kali ini, bukan kerana sedih, tetapi kerana terharu melihat betapa tulusnya doa anak-anak kecil ini.

Rasulullah SAW bersabda:

“Doa orang yang dizalimi akan diangkat terus ke langit, tanpa penghalang antara dia dengan Allah.”
(Riwayat Ahmad, 8048)

Hadis ini menjadi asas kepada aktiviti saya di sekolah. Saya ingin anak-anak ini faham bahawa doa mereka — walaupun dari sebuah sekolah kecil di Pasir Mas — mampu sampai ke langit, menyentuh hati saudara mereka di Gaza. Saya yakin, doa yang lahir dari hati yang bersih lebih berkuasa daripada senjata.

Kajian pendidikan oleh Al-Zubaidi (2024) dalam Journal of Moral and Global Education menyatakan bahawa pendekatan pendidikan empatik (empathic pedagogy) di sekolah rendah mampu meningkatkan kesedaran kemanusiaan dan nilai kasih sesama manusia. Guru bukan sekadar menyampaikan ilmu, tetapi menanam benih keprihatinan global.

Di akhir sesi, kami menutup kelas dengan doa bersama. Saya meminta seorang murid lelaki memimpin bacaan doa. Suaranya perlahan, bergetar tetapi penuh pengharapan:

“Ya Allah, lindungilah orang Palestin. Jadikan kami kuat seperti mereka.”

Air mata saya menitis lagi. Kali ini, saya tidak menahannya. Saya biarkan anak-anak melihatnya, kerana saya mahu mereka tahu — menangis kerana Palestin bukan kelemahan, tetapi tanda kasih dan iman.

Tangisan saya masih mengalir perlahan. Namun tangisan ini bukan lagi air mata kesedihan semata-mata, tetapi air mata yang menyuburkan semangat untuk terus mendidik. Saya sedar bahawa perjuangan tidak semestinya di medan perang — ia juga boleh lahir di dalam kelas kecil, di tangan guru dan anak murid yang menulis dengan penuh cinta.

Rasulullah SAW bersabda:

“Barang siapa yang menunjukkan kepada kebaikan, maka dia mendapat pahala seperti orang yang melakukannya.”
(Riwayat Muslim, 1893)

Hadis ini menjadi pegangan saya. Setiap kali saya mengajar tentang Palestin, setiap kali saya menitiskan air mata, saya yakin Allah sedang menilai bukan sekadar kata-kata, tetapi niat yang tersembunyi di balik tangisan.

Saya menutup jurnal itu dengan kalimah syahadah, dan dalam hati saya berbisik:

“Ya Allah, jadikan setiap air mataku sebagai saksi bahawa aku tidak membisu terhadap penderitaan saudara seagamaku.”

Dan esok, saya akan kembali ke sekolah, membawa kisah baru, doa baru, dan semangat yang sama — semangat untuk menjadikan pendidikan sebagai suara kecil yang menembusi langit Palestin.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 8

Tangisan Pena – Dari Pasir Mas ke Gaza, Doa Seorang Yang Naif

KAMAR ILHAM - Malam itu, saya duduk di meja kerja seperti biasa. Di hadapan saya terbentang skrin komputer yang kosong — seolah-olah menanti sesuatu yang suci untuk dilahirkan. Jari-jemari saya kaku, tetapi hati saya bergetar. Di ruang sunyi itu, saya terdengar gema azan dari surau berdekatan. Tiba-tiba, air mata saya menitis lagi. Saya tidak tahu kenapa, tetapi setiap kali saya mula menulis tentang Palestin, hati saya seperti disentuh oleh sesuatu yang tidak dapat dijelaskan dengan kata-kata.

Tangisan saya bukan sekadar emosi. Ia adalah suara hati yang memikul beban umat, beban kasih dan doa kepada saudara-saudara di bumi Gaza. Ada sesuatu yang mengalir dalam diri saya setiap kali saya menatap wajah-wajah anak Palestin yang kehilangan keluarga, atau mendengar suara takbir dari reruntuhan. Tangisan itu menjadi doa. Pena saya menjadi saksi. Dan dari Pasir Mas yang jauh ini, saya menulis seolah-olah setiap perkataan adalah jambatan antara dua dunia – dunia penderitaan dan dunia harapan.

Saya masih teringat wajah Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan yang syahid di medan Gaza. Kematian beliau seolah-olah membangunkan jiwa saya daripada lena. Setiap kali melihat video terakhirnya di media sosial, saya tidak dapat menahan tangis. Saya menangis seperti kehilangan seorang sahabat yang sangat dekat, walaupun kami tidak pernah bertemu. Dalam setiap hela nafas, saya bertanya kepada diri sendiri — “Mengapa hati ini begitu tersentuh? Mengapa saya merasa seolah-olah roh perjuangan Saleh sedang berbisik agar saya terus menulis?”

Rasulullah SAW bersabda:

“Perumpamaan orang mukmin dalam kasih sayang, belas kasihan, dan simpati di antara mereka adalah seperti satu tubuh; apabila satu anggota sakit, maka seluruh tubuh turut berjaga dan merasai sakitnya.”
(Hadis Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Hadis ini menjadi penguat kepada hati saya. Saya sedar bahawa tangisan saya bukan kelemahan, tetapi tanda bahawa hati ini masih hidup dengan rasa iman dan kasih kepada sesama umat Islam. Walau saya berada di Pasir Mas, jauh dari Gaza, tetapi hati ini bergetar seolah-olah saya turut berada di sana bersama mereka. Itulah keajaiban ukhuwah Islamiah — jarak tidak mampu memisahkan doa, dan bahasa tidak mampu menahan empati.

Kajian terkini oleh Barakat (2023) dalam Middle Eastern Studies Journal menjelaskan bahawa naratif perjuangan Palestin dalam media sosial dan tulisan peribadi telah menjadi “suara global empati”, menggerakkan kesedaran kolektif umat Islam dan bukan Islam tentang hak asasi manusia. Tulisan yang lahir daripada kesedihan yang tulus mampu mencipta gelombang perubahan yang besar. Dalam konteks ini, tulisan saya yang lahir dari tangisan bukan sekadar emosi, tetapi sebahagian daripada jihad pena — usaha kecil untuk menyampaikan kebenaran dan kasih.

Kadangkala, selepas selesai menulis, saya termenung lama. Saya merenung jauh ke luar tingkap — melihat bintang-bintang di langit Pasir Mas. Saya membayangkan anak-anak di Gaza juga mungkin sedang melihat langit yang sama, walaupun dengan pandangan yang berbeza: langit yang diwarnai peluru dan cahaya bom. Saya menangis lagi. Air mata itu jatuh tanpa saya sedari. Namun kali ini, tangisan itu hadir dengan makna yang lebih dalam — tangisan yang menyatukan dua jiwa: jiwa seorang guru dan jiwa seorang pejuang.

Saya teringat satu lagi hadis Nabi SAW yang memberi kekuatan luar biasa:

“Barang siapa yang membantu saudaranya ketika saudaranya itu dalam kesusahan, maka Allah akan menolongnya ketika dia dalam kesusahan.”
(Riwayat Muslim, 2699)

Hadis ini menyedarkan saya bahawa menulis tentang Palestin bukan hanya satu ekspresi emosi, tetapi juga tindakan spiritual — bentuk pertolongan melalui pena dan doa. Saya bukan pemegang senjata, bukan jurugambar seperti Saleh, tetapi saya punya pena dan air mata. Dua itu sudah cukup untuk saya terus berjuang di jalan yang Allah izinkan.

Setiap kali saya mengakhiri tulisan, saya akan menundukkan kepala, berdoa dalam hati:

“Ya Allah, jadikan setiap titisan air mata ini saksi cinta kepada-Mu dan kepada saudara-saudara kami di Palestin. Jadikan pena ini alat kecil dalam perjuangan besar mereka. Dan izinkan aku, seorang guru kecil dari Pasir Mas, menjadi penyambung suara kebenaran mereka di bumi Malaysia ini.”

Tangisan saya tidak lagi saya sembunyikan. Ia menjadi kekuatan yang memurnikan jiwa dan memberi arah kepada pena saya. Dari Pasir Mas, saya menulis bukan untuk dikenali, tetapi untuk menyampaikan pesan kasih sayang dan doa. Saya menulis agar dunia tahu bahawa Palestin bukan isu politik semata-mata, tetapi soal kemanusiaan dan keimanan.

Kini, setiap artikel yang saya tulis adalah sebahagian daripada perjalanan rohani saya. Ia adalah tazkirah diri yang diungkapkan melalui pena, tangisan, dan doa. Dan selama hayat masih dikandung badan, saya akan terus menulis, menitipkan kisah perjuangan mereka kepada dunia — kerana saya percaya, tulisan yang lahir dari air mata akan sampai terus ke hati pembaca.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 7

Saleh dalam Kenangan – Lensa yang Terus Hidup dalam Doa

KAMAR ILHAM - Ada wajah yang tidak akan pernah saya lupakan — wajah Saleh Aljafarawi, wartawan muda Palestin yang gugur syahid ketika sedang merakam kebenaran di bumi Gaza. Setiap kali gambarnya muncul di media sosial, hati saya terasa dihimpit kesedihan yang dalam. Saya menangis, lagi dan lagi. Tangisan ini bukan kerana simpati semata-mata, tetapi kerana jiwa saya benar-benar tersentuh oleh keberanian seorang insan yang memilih lensa sebagai senjatanya dan kebenaran sebagai perjuangannya.

Di tengah letupan bom dan runtuhan bangunan, Saleh tidak pernah berhenti merakam. Dia bukan sekadar menyampaikan berita, tetapi mengabadikan kebenaran — wajah anak-anak yang kehilangan ibu, tangan-tangan kecil yang memegang Al-Quran, dan tangisan keluarga yang mencari jasad yang hilang. Setiap bingkai fotonya menjadi ayat-ayat perjuangan, mengingatkan dunia bahawa kemanusiaan masih hidup walau di tengah kematian.

Saya tidak mampu menahan air mata ketika melihat detik terakhirnya — tubuhnya yang rebah, kameranya masih tergenggam. Dalam diam, saya berbisik, “Ya Allah, terimalah dia dalam kalangan syuhada-Mu.” Tangisan itu datang dengan rasa pilu dan kagum yang bercampur. Entah mengapa, hati saya seolah-olah terpaut dengan perjuangan Saleh, seakan Allah ingin menunjukkan kepada saya bahawa pena dan kamera boleh menjadi dua alat jihad yang sejajar di sisi-Nya.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sebaik-baik manusia adalah yang paling bermanfaat kepada manusia lain.”
(Riwayat al-Tabarani, al-Mu‘jam al-Awsat, 5787)

Hadis ini menggambarkan dengan sempurna siapa Saleh sebenarnya. Beliau bermanfaat bukan melalui kekuatan tubuh, tetapi melalui keberanian untuk menyampaikan kebenaran ketika dunia memilih untuk membisu. Dalam setiap rakamannya, terdapat keberanian, kasih, dan pengorbanan yang luar biasa. Beliau tidak memerlukan senjata untuk berjuang, kerana kameranya sudah menjadi peluru kebenaran yang menembusi hati manusia.

Kajian oleh Zelizer (2010) dalam The Journal of Communication menjelaskan bahawa gambar dari zon konflik bukan hanya alat dokumentasi, tetapi juga medium moral yang menggerakkan empati global. Dalam konteks Palestin, wartawan seperti Saleh menjadi penyampai kesedaran dunia — mereka membantu manusia di luar wilayah perang untuk melihat, merasa, dan akhirnya memahami nilai kemanusiaan sebenar.

Setiap kali saya menulis tentang Palestin, air mata saya menjadi saksi. Tangisan itu seolah-olah menjadi tinta kepada pena saya. Saya menulis dengan jiwa, bukan hanya akal. Saya menulis dengan doa, bukan sekadar data. Dan saya menulis dengan keyakinan bahawa suara kecil dari Pasir Mas ini akan menyambung gema perjuangan Saleh dan rakyat Palestin yang telah pergi mendahului kita.

Saya sering termenung sendirian selepas selesai menulis. Dalam keheningan itu, saya melihat bayangan Gaza — langitnya yang dipenuhi asap, anak-anak yang masih mampu tersenyum, dan para wartawan yang terus berjalan dengan kamera tergantung di leher. Hati saya bergetar, dan mata ini kembali basah. Saya tahu tangisan ini bukan kelemahan; ia adalah rahmat Allah yang menumbuhkan empati dan kesedaran dalam diri.

Rasulullah SAW juga bersabda:

“Tidaklah air mata seseorang menitis kerana takut kepada Allah, melainkan Allah mengharamkan tubuhnya daripada api neraka.”
(Riwayat al-Tirmizi, 1633)

Mungkin air mata ini, yang tumpah setiap kali menulis tentang Palestin dan Saleh, adalah bentuk kasih yang diberi Allah agar hati ini tidak keras, agar saya terus mengingat bahawa perjuangan pena juga satu ibadah. Saya berdoa semoga setiap titisan air mata ini menjadi saksi cinta terhadap kebenaran, dan semoga ia membawa rahmat kepada mereka yang berjuang di bumi Gaza.

Kini, setiap kali saya memegang pena atau menaip di komputer, saya terasa seolah-olah Saleh sedang memerhati dari jauh — mengingatkan agar saya tidak berhenti menulis. Lensa beliau telah terhenti, tetapi rohnya hidup dalam setiap kata, setiap doa, dan setiap air mata yang jatuh dari hati yang peduli.

Bagi saya, Saleh bukan sekadar wartawan — beliau adalah guru keberanian, pembawa cahaya kebenaran, dan lambang keteguhan iman. Melalui perjuangannya, saya belajar bahawa jihad tidak hanya dilakukan di medan perang; ia juga dilakukan dengan pena, doa, dan tangisan yang lahir dari hati yang ikhlas.

Semoga Allah SWT mencucuri rahmat ke atas roh Saleh Aljafarawi dan seluruh syuhada Palestin. Semoga Allah memberi saya kekuatan untuk terus menulis, menitipkan kisah mereka kepada dunia, dan menjadikan setiap tulisan saya sebagai doa yang tidak pernah terputus.

Kerana bagi saya, Saleh tidak mati — dia hidup dalam setiap doa, setiap gambar, dan setiap air mata yang jatuh dari hati yang cinta kepada kebenaran.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 6

Air Mata di Langit Gaza – Kesedihan Seorang Guru dari Pasir Ma

KAMAR ILHAM - Setiap kali melihat rakaman langit Gaza yang disinari cahaya merah akibat letupan, dada ini terasa sesak. Di bawah langit yang sama, ribuan anak kecil Palestin berlari mencari perlindungan, sementara ibu memeluk tubuh anak yang tidak lagi bernyawa. Saya termenung lama di hadapan skrin, dan tanpa sedar, air mata saya jatuh satu demi satu. Tangisan ini bukan sekadar simpati — ia adalah tangisan seorang guru, seorang insan biasa yang merasakan luka itu turut menembusi hati sendiri.

Ada sesuatu yang luar biasa pada penderitaan rakyat Palestin — mereka tidak pernah berhenti berharap. Walau kehilangan rumah, keluarga, dan masa depan, mereka masih menadah tangan ke langit yang sama, memohon rahmat Allah SWT dengan penuh tawakal. Saya teringat sabda Rasulullah SAW:

“Tidak ada seorang pun yang ditimpa musibah lalu dia berkata, ‘Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali,’ kemudian berdoa, ‘Ya Allah, berilah aku pahala dalam musibahku ini dan gantikanlah untukku yang lebih baik daripadanya,’ melainkan Allah akan menggantikannya dengan yang lebih baik.”
(Riwayat Muslim)

Hadis ini menenangkan jiwa saya yang resah. Ia mengingatkan bahawa setiap air mata yang gugur bukan sia-sia. Bagi rakyat Palestin, kesabaran mereka adalah mahkota keimanan; bagi saya, setiap tangisan adalah doa tanpa lafaz yang memohon agar Allah memberikan kekuatan kepada mereka — dan kesedaran kepada kita semua.

Sejak pemergian Saleh Aljafarawi, jurugambar dan wartawan muda yang syahid ketika menjalankan tugasnya, hati saya tidak pernah benar-benar tenang. Saya menangis setiap kali menonton semula video terakhirnya. Saleh bukan sekadar wartawan; dia adalah saksi kebenaran, yang mengangkat suara rakyatnya melalui lensa yang jujur. Ketika dunia memilih diam, dia memilih untuk berdiri. Dalam setiap tangisan saya, ada rasa bersalah — kerana saya hanya mampu menulis, sedangkan mereka berjuang dengan nyawa.

Namun, dari kesedihan itu lahirlah tekad. Saya mula menulis bukan kerana ingin mencari simpati, tetapi kerana pena saya adalah bentuk perjuangan kecil untuk menyambung suara mereka yang telah gugur. Setiap huruf yang ditaip adalah zikir, setiap baris adalah doa, dan setiap titisan air mata adalah saksi cinta terhadap umat Islam di bumi suci itu.

Kajian oleh Staub (2016) dalam bidang psikologi kemanusiaan menjelaskan bahawa empati terhadap penderitaan manusia lain boleh menimbulkan moral transformation — perubahan dalam diri yang membawa kepada tindakan baik. Dalam konteks ini, kesedihan terhadap Palestin bukan tanda kelemahan, tetapi panggilan nurani yang menuntut tindakan — melalui penulisan, pendidikan, dan doa.

Sebagai guru di Pasir Mas, saya melihat kesedaran ini penting untuk disemai kepada generasi muda. Mereka perlu memahami bahawa kemanusiaan tidak terbatas oleh sempadan negara. Anak-anak Gaza yang masih belajar di bawah khemah dan sinar lilin adalah cerminan semangat yang harus dicontohi. Mereka belajar bukan untuk lulus peperiksaan, tetapi untuk mempertahankan maruah bangsa dan agama.

Setiap kali saya mengajar murid-murid saya tentang nilai kasih sayang dan keamanan, wajah-wajah anak Palestin hadir dalam ingatan. Saya menangis lagi, kali ini dengan doa yang lebih dalam — semoga anak-anak saya di Malaysia membesar dengan jiwa yang mencintai keamanan, namun berani mempertahankan kebenaran.

Langit Gaza mungkin gelap oleh asap perang, tetapi saya percaya, air mata umat Islam di seluruh dunia sedang menjadi hujan doa yang menyejukkan bumi itu. Setiap doa kecil dari hati yang ikhlas akan sampai ke langit, menembusi dinding kezaliman, dan memanggil rahmat Allah turun kepada mereka yang sabar.

Rasulullah SAW bersabda:

“Sesungguhnya Allah tidak akan menzalimi seorang mukmin walau sebesar zarah. Jika ia mendapat kebaikan, maka Allah akan menggandakannya.”
(Riwayat Muslim)

Maka saya menulis lagi malam ini, dengan air mata yang belum kering. Kerana saya tahu, selagi pena ini menulis dan hati ini menangis, perjuangan Saleh dan rakyat Palestin akan terus hidup dalam jiwa-jiwa yang tidak rela melihat kezaliman berleluasa.

Air mata ini bukan kelemahan. Ia adalah bukti bahawa hati ini masih hidup, masih mampu berempati, dan masih yakin bahawa kebenaran akan bangkit, sebagaimana fajar menyusul setiap malam yang gelap.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 5

Pena dan Lensa – Dua Senjata Kebenaran Palestin

KAMAR ILHAM - Dalam sejarah perjuangan umat manusia, ada dua alat yang tidak pernah padam kekuatannya — pena dan lensa. Dua simbol ini, walau tanpa peluru atau senjata, telah menggoncang dunia dengan kebenaran. Di bumi Palestin, pena dan kamera menjadi saksi perjuangan yang tidak diangkat oleh media besar, namun diabadikan oleh mereka yang berani menulis dan merakam dengan jiwa.

Setiap gambar yang dirakam, setiap baris tulisan yang dikongsi, adalah jeritan tanpa suara dari bumi yang berdarah. Dan di sinilah lahirnya insan seperti Saleh Aljafarawi, wartawan dan jurugambar muda Palestin yang gugur ketika menjalankan amanahnya. Beliau bukan sekadar jurufoto — beliau ialah penulis sejarah dengan cahaya, yang memaparkan penderitaan rakyatnya agar dunia tahu bahawa Gaza bukan sekadar wilayah konflik, tetapi tanah suci yang menanggung amanah keadilan.

Saya tidak dapat menahan tangis setiap kali melihat rakaman terakhir Saleh — tubuhnya yang berlumuran darah, kameranya terjatuh, tetapi semangatnya tidak pernah tumbang. Tangisan itu bukan sekadar kerana kehilangan seorang wartawan; ia adalah tangisan seorang pendidik dan manusia biasa yang menyedari bahawa keberanian dan iman boleh lahir dari penderitaan paling dahsyat. Setiap kali air mata itu jatuh, hati ini terasa seolah-olah Allah sedang mengingatkan bahawa perjuangan menegakkan kebenaran bukan milik mereka semata, tetapi tanggungjawab seluruh umat Islam.

Rasulullah SAW pernah bersabda:

“Sebaik-baik jihad adalah menyampaikan kebenaran di hadapan penguasa yang zalim.”
(Riwayat Abu Daud, 4344)

Hadis ini memberi makna mendalam kepada perjuangan warga media di Palestin. Mereka berdepan maut setiap hari, namun terus menulis, merakam, dan melaporkan kerana menyampaikan kebenaran adalah jihad yang agung. Pena dan lensa mereka menjadi saksi bahawa walau dunia cuba menutup mata, kebenaran tetap akan menemukan jalannya.

Kajian oleh Miladi (2022) menegaskan bahawa media bebas di wilayah konflik memainkan peranan penting dalam membentuk kesedaran global terhadap kezaliman dan hak asasi manusia. Dalam konteks Palestin, setiap wartawan dan jurugambar bukan sekadar profesional, tetapi mujahid komunikasi yang memperjuangkan suara rakyat tertindas melalui teknologi dan kreativiti.

Namun, perjuangan mereka datang dengan harga yang tinggi. Ratusan wartawan Palestin telah terkorban sejak konflik bermula, menjadikan media Gaza antara yang paling berisiko di dunia. Dalam setiap berita yang dibaca dan setiap gambar yang dikongsi, terdapat air mata, ketakutan, dan keberanian luar biasa di sebalik tabir. Bagi dunia luar, mungkin ia sekadar laporan berita, tetapi bagi rakyat Palestin, ia adalah diari penderitaan dan doa.

Saya sendiri tidak lagi mampu menahan kesedihan apabila menonton anak-anak kecil memeluk tubuh ibu bapa yang syahid, atau melihat jurugambar lain meneruskan rakaman dengan tangan yang bergetar. Tangisan itu datang tanpa diminta — ia lahir dari keinsafan bahawa kita di sini hidup dalam keamanan, sementara mereka mempertaruhkan nyawa demi menyampaikan kebenaran yang kita baca dalam ketenangan.

Doa saya mengiringi setiap mereka yang berjuang dengan pena dan kamera. Semoga Allah SWT mengangkat mereka ke darjat para syuhada, dan semoga dunia tidak lagi menutup mata terhadap kebenaran yang mereka tinggalkan.

Dalam keheningan malam di Pasir Mas, saya menulis dengan hati yang berat. Pena saya tidak sekuat kamera Saleh, namun saya percaya tulisan ini juga boleh menjadi suara kecil dari dunia yang damai untuk bumi yang sedang berdarah. Jika pena dan lensa menjadi senjata Palestin, maka doa dan tulisan adalah sumbangan kecil saya kepada perjuangan itu.

Rasulullah SAW bersabda:

“Barang siapa yang membantu saudaranya, maka Allah akan membantu dirinya.”
(Riwayat Muslim)

Maka biarlah setiap tangisan ini menjadi doa, setiap tulisan menjadi usaha kecil, dan setiap kenangan tentang Palestin menjadi nyalaan semangat untuk tidak pernah berhenti berjuang. Kerana kebenaran tidak akan mati, walau pelurunya sudah berhenti — ia hidup dalam pena, dalam lensa, dan dalam air mata yang jatuh dengan ikhlas.

---

💫 KHUN MATT – Pendidik, Pena Kecil dari Pasir Mas untuk Dunia: Artikel 4